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Poesía
A Requiem for the XXth Century
   H Jonas Mekas
Millennium ended fifteen minutes
ago,
I watched it all on TV.
Fiji, New Zealand, Tokyo, Moscow,
Paris, etc.
It happened as I was splicing
my film, it fell between the splices,
so to speak. Between the splices of a film
entitled As I Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses
Of Beauty.
Wiener Waltz is playing on radio,
a minute ago was the 
Ninth Symphony.
Now I am typing and thinking of
you, my dear friends,
in Tokyo, Paris, Hamburg, Vilnius, São
Paolo, Madrid and many other cities
Poesía
Réquiem por el siglo XX
   H Jonas Mekas
Traducción de Rocío Cerón,
colaboración especial de José Springer
Hace quince minutos terminó
el milenio,
lo miré todo por TV.
Fidji, Nueva Zelanda, Tokio, Moscú,
París, etc.
Sucedió mientras editaba
mi película, por decirlo así,
cayó entre los cortes. Entre los cortes de una película
titulada Mientras yo avanzaba
ocasionalmente vi algunos breves resplandores
de belleza.
El Vals vienés suena en la radio,
hace un minuto se escuchaba
la Novena sinfonía.
Ahora tecleo y pienso en
ustedes, mis queridos amigos,
en Tokio, París, Hamburgo, Vilnius, Sao
Paulo, Madrid y muchas otras ciudades
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and towns and villages, some of them
nameless.
Ah, Peter and Hermann, I almost forgot
Vienna! That will cost me a bottle of
Veltliner.
The radio guy is yapping now about all the
great events of the century.
But I still have to hear about Apollinaire
and Vallejo and Buñuel and Trakl, Huidobro,
Cocteau, Yessenin, Isidore Isou,
Gertrude Stein, and the donkeys of
Avila, and Julius and Auguste, and my
childhood river Roveja, and Maxi,
Anthology’s cat, and the names of all
the women I loved, and anything that 
really matters and formed the mind & essence
of my century.
But I don’t really care this way or
that, because Harry Smith, who still lives
at Anthology /he was heard doing research
in the Library last night/ —he told me
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y pueblos y caseríos, algunos de ellos
sin nombre.
Ah, Peter y Hermann, ¡casi olvido
Viena! Esto me costará una botella de 
vino Veltliner.
El tipo de la radio charla ahora sobre los
más grandes eventos del siglo.
Pero todavía debo escuchar algo sobre Apollinaire 
y Vallejo y Buñuel y Trakl, Huidobro,
Cocteau, Yessenin, Isidore Isou,
Gertrude Stein, y los burros de 
Ávila, y Julio César y Augusto, y mi
niñez en el río Roveja, y Maxi,
el gato del Anthology, y todos los nombres de las 
mujeres que amé, todo aquello que realmente
importa y que formó la mente y esencia 
de mi siglo.
En realidad no me importa esto o
aquello, porque Harry Smith, quien todavía vive
en el Anthology /se le escuchó cuando investigaba
en la biblioteca anoche/ —me dijo
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that everything remains in the stars
eternally,
and Harry knew it, Agrippa von Nettesheim
knew it too, & so knew Giordano Bruno &
Giuseppe Zevola & Barbara Rubin &
especially, I am sure of that,
Storm De Hirsch.
So it’s all here now and
tomorrow, the poets and things that really
matter, like friendship, love,
angels, fluttering of butterfly wings
in China, and things
like that, and I would include the poetry of
Jackson McLow, Basho and, absolutely,
potato pancakes, the kind I make, the kind
my mother taught me to make / no onions,
please! /.
So I celebrate it all now, late this
night, exactly thirty minutes into the
Third Millennium, and I drink to you all—
and ah, to Robert Kelly and Tuli Kupferberg too—
as we move ahead... Dear Gozo, it’s all
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que todo se encuentra eternamente en las estrellas,
y Harry lo sabía, Agrippa von Nettesheim 
lo sabía también, lo sabía Giordano Bruno
y Giuseppe Zevola y Barbara Rubin y
especialmente, estoy seguro de ello,
Storm De Hirsch.
Todo está aquí y ahora
y mañana, los poetas y las cosas que en realidad
importan, como la amistad, el amor,
los ángeles, el aleteo de las mariposas
en China, y cosas
así, e incluiría la poesía de
Jackson McLow, Basho y, absolutamente,
los panqueques de papa, del estilo que yo hago, del estilo
que mi madre me enseñó a hacer /¡sin cebollas,
por favor!/
Celebro todo ahora, ya tarde
esta noche, exactamente a treinta minutos de entrar
al Tercer milenio, y brindo por todos ustedes 
—y ah, por ti Robert Kelly y por ti también Tuli Kupferberg—
mientras avanzamos… Querido Gozo, todo es
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a big joke on us, anyways, invented
by some Zen lunatic or
Taylor Mead.
NEXT DAY
we sat at Dempsey’s /we didn’t feel like
going to the Mars Bar somehow/
Audrius and Auguste, drinking our Irish amber
beer. “I saw the morning come,” said
Auguste, “and it was a very clear &
beautiful morning, so it’s a good sign
for the Millennium.”
So we drank to that. Then Auguste said, “Ah,
remember how they gave us
all that stuff, in madhouse, the Russians,
and I used to push it under my tongue
and later spit it out.”
“I did the same,” said Audrius.
This was a conversation absolutely not like in
Pan Tadeusz by Adam Mickiewicz, but I thought
it summed up for me the
Twentieth Century, I mean, the one that people
are talking about & celebrating,
not mine.
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una gran broma que nos han jugado, no importa, inventada
por algún lunático zen o
Taylor Mead.
AL SIGUIENTE DÍA
estábamos sentados en el Dempsey’s /no teníamos ganas
de ir al bar Mars por alguna razón/
Audrius y Augusto, bebían nuestra cerveza ámbar
irlandesa. “Vi llegar esta mañana”, dijo
Augusto, “se trataba de una clara y
hermosa mañana, una buena señal
para el Milenio”.
Bebimos por ello. Después Augusto dijo, “Ah,
recuerdan cuando nos dieron
todas esas cosas en el manicomio, los rusos,
y yo solía ponérmela debajo de la lengua
para escupirla”
“Yo hice lo mismo”, dijo Audrius.
Esta era una conversación muy distinta a la de
Pan Tadeusz y Adam Mickiewicks, pero pensé
que resumía para mí
todo el siglo XX, aquel del cual 
habla la gente y celebra,
pero no el mío.
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Ah, how many pills, injections did your body
take, dear Auguste,
how many injections were forced upon you,
it’s amazing you still play music and sing
and paint and are alive.
EARLIER that day
we sat around the Round Table, at
Anthology. We waited for Masha, but she
called in, was sick. She had planned to bring
some Russian herring & cabbage &
stuff.
So we had some wine instead.
How come, we wondered, with all the haloobaloo,
Y2K and everything, how come there was no mention
of the Person responsible for it all!
So we drank to Jesus Christ. Auguste
drank red Rhone wine, I drank cheap
Vino Verde because I am all in
Spain, these days, I think I am half
Spanish.
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Ah, cuántas píldoras e inyecciones tu cuerpo
soportó, querido Augusto,
cuántas inyecciones más te pusieron por la fuerza,
es sorprendente que aún toques música y cantes
y pintes y sigas vivo.
MÁS TEMPRANO ese día
nos sentamos en la mesa redonda, en
el Anthology. Esperamos a Masha, pero ella
llamó, estaba enferma. Había planeado traer
un poco de arenque ruso con col
y otras cosas.
En lugar de ello, teníamos vino.
Cómo va a ser, nos preguntamos, con tanta alharaca
sobre el Y2K y lo demás, ¡cómo es que no se menciona
a la persona responsable de todo!
Entonces brindamos por Jesucristo. Augusto
bebió vino tinto del Ródano, yo bebí 
vino verde barato porque en estos días todo yo
estoy en España, pienso que soy mitad
español.
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Ah, my friends!
We all had some great times occasionally.
Red, blue, and yellow & orange
times. Not everything was that black,
you have to
admit.
We all saw some glimpses of beauty &
happiness as we moved ahead, even in
stagnation, 
as we moved ahead through the horrors of 
the Twentieth Century —did you see the picture
of the mother carrying a child, in
Sarajevo, or was it in some other 
bloody place, blood running over the
child’s face, the picture was in
color. Ah, ah, what a way to begin
life! Twentieth Century, I hope it will never come back,
not even in bad dreams, I hope it will be
swallowed by some deep hole and spat out
into Dante’s circle number
Nine.
Scars are on our bodies, minds,
souls even,
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¡Ah, mis amigos!
Algunas veces tuvimos grandes momentos.
Días rojos, azules, amarillos y naranjas,
no todo era negro,
tendrían
que admitirlo.
Todos vimos destellos de belleza y
felicidad mientras avanzábamos, aún
en el estancamiento,
mientras avanzábamos entre los horrores
del siglo XX —¿viste la fotografía
de una madre cargando a un niño, en
Sarajevo?, o quizá era otro lugar violento,
la sangre corría sobre 
la cara del niño, la foto era 
a color. ¡Ah, ah, qué manera de comenzar
la vida! Siglo XX, espero que nunca vuelva,
ni siquiera en mis malos sueños, espero que sea
tragado por un hoyo profundo y escupido
en el noveno círculo de
Dante.
Las cicatrices marcan nuestros cuerpos, mentes,
incluso nuestras almas,
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some of us do not always sleep well
all night —I don’t— sometimes we still
jump up, not knowing why, as horrors
linger.
But I embrace you, the new Millennium, full of
hope, fool’s hope, trustingly,
still believing in miracles, Santa Teresa de
Avila & St.Francis, little birds & bugs
& I cried for the broken trees of Versailles,
I still believe in all things unimportant &
useless for my contemporaries
as I move ahead,
as we all do,
all alone in our essential,
binding loneliness, still believing in
Paradise,
very very invisible but transparently
shining and
inevitable.
It’s late at night.
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algunos no siempre dormimos bien
toda la noche —yo no— a veces seguimos
saltando en la cama, sin saber porqué, mientras los horrores
permanecen.
A pesar de ello, te abrazo, nuevo Milenio, lleno de
esperanza, de la esperanza del tonto,
con confianza,
creyendo aún en los milagros,
en Santa Teresa de 
Ávila y San Francisco, en los pajarillos y los insectos,
en los árboles rotos de Versalles por los que lloré.
Todavía creo en todas las cosas que no son importantes y son
inútiles para mis contemporáneos
mientras avanzo,
como todos,
todos solos en nuestra esencial
soledad que nos une, creyendo en
el Paraíso,
muy, muy invisible pero de transparencia
relumbrante e
inevitable.
Es tarde y de noche.
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I can not sleep. It’s
three in the morning. I keep writing.
What else can I do. What else
can I do. What else can I
do.
Even the flesh is not
burning.
Eyes, and where are the
eyes. I want to see the
eyes.
Tell me, tell me —and do not
turn away.
I want to look into them. But I do not
dare, from fear what’s in
them—
as I keep moving ahead,
ahead.
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No puedo dormir. Son
las tres de la mañana. Sigo escribiendo.
Qué otra cosa puedo hacer. Qué otra
cosa puedo hacer. Qué otra cosa puedo
hacer.
Incluso la carne ya no 
arde.
Los ojos, ¿dónde están los
ojos? Quiero verlos.
Díganme, díganme —no volteen la mirada
hacia otro lado.
Quiero ver dentro de ellos. Pero no
me atrevo, siento temor por lo que hay
dentro—
mientras me muevo y avanzo,
hacia delante.
1913-2013
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Toda la literatura de Albert Camus es, de alguna manera, una literatura sobre la ética, en el sentido en que coloca al otro en 
el centro de su problemática. Camus se pregunta 
sobre cómo es estar con el otro, cuestiona, pone 
a prueba y tantea, y quizá, estas formulaciones 
tengan su origen —o encuentren uno de sus 
orígenes— en esa sentencia famosa que estampó 
en las notas finales de El primer hombre: “Lo que 
no querían de él”, llega a decir, “era el argelino”. 
Esta impresión de lejanía, de un “yo” apartado 
de los demás —el africano en Francia— es una 
de sus tónicas. Da la impresión, en suma, de 
que toda la literatura de Camus funciona como 
hipótesis de comportamiento. En concreto, me 
refiero a la enajenación de El extranjero —valga la 
redundancia—, la amargura y el cinismo de La caída, 
la soledad empática del médico de La peste. En estas 
novelas, no se trata únicamente de las elecciones 
de una libertad individual puesta en situación, como 
postula el existencialismo francés, sino que Camus 
piensa esta libertad en relación con los otros. Esa 
es la materia de su trabajo, al punto de que toda 
acción de sus personajes puede ser concebida, 
también, como acción política. El Camus 
editorialista es el autor de las notas aparecidas en 
Combat, durante la resistencia francesa, el Camus 
ensayista escribió un trabajo largo sobre Nietzsche; 
antes, el famosísimo tratado El mito de Sísifo, y ese 
libraco que le valió la polémica con Sartre, El hombre 
rebelde. Vale decir, ya desde el vamos, nadie negaría 
la dimensión puramente política que Camus 
sitúa en su escritura. Pero yo quiero hablar sobre 
cómo opera esto en sus obras de ficción, cómo los 
personajes encaran a los otros habitantes de la polis.
No por nada, entonces, el existencialismo 
articula gran parte de sus planteos a partir de los 
cuestionamientos que inaugura Dostoievski con 
el personaje de Iván, en el capítulo de “El Gran 
Inquisidor” de Los Hermanos Karamazov, y no por nada, 
el giro, “si Dios no existe, todo está permitido”, es una 
de las sentencias de Los justos, la pieza teatral de Albert 
Camus, estrenada en 1949, que cuenta la historia de 
un grupo de rusos que, durante la Revolución, decide 
ejecutar al duque. No por nada, digo, ya que al margen 
de las distintas posturas críticas sobre Dostoievski, 
lo que Camus recoge es la idea de que si Dios no rige 
nuestro comportamiento —si nada ni nadie lo rige, 
en realidad, más que nuestra elección individual—, si 
solo nosotros establecemos parámetros para nuestro 
comportamiento, cuáles son válidos, y cuáles no, para 
nuestra moral. O quién decide cuáles son válidos, y 
cuáles no, para nuestra moral. Y aclaro: no se trata 
de una postura normativa, sino de cuestionar, en 
definitiva, los fundamentos de estos parámetros. Y la 
respuesta de Camus será la rebelión.
Condición de la literatura es ser política, habla desde 
y hacia los habitantes de la polis, involucra al otro 
en su contemporaneidad. De algún modo, siempre lo 
refiere. Objetar una literatura por ser política supone 
no entender que toda literatura es una cosmogonía. 
Objetarla por no ser política, también. En distintos 
grados, lo político constituye la propuesta del autor, 
su mirada de mundo. Cortázar, por ejemplo, para 
 ¥Marina Porcelli
“ L O  Q U E  E S T Á
P E R M I T I D O ”
salvar esta dualidad que se arrastra desde fines del 
siglo XIX, opina que en los libros “no hay fórmulas, 
solo soluciones individuales”. Bien pensado, los 
problemas aparecen realmente cuando la obra nos 
parece mala. A nadie se le ocurriría decir que Los 
pichiciegos, por poner un caso —esa novela de Rodolfo 
Fogwill, sobre la guerra de 
Malvinas, escrita durante la 
guerra, que es una suerte de 
documental falso sobre un 
grupo de adolescentes que va a 
las islas—, a nadie se le ocurriría 
decir, pienso, que la novela toca 
un tema demasiado actual y que 
por eso mismo es imputable. 
Y a la vez, a nadie se le ocurriría objetar La edad de la 
inocencia de Edith Wharton, de 1921, por no mostrar 
de forma más explícita el comportamiento de una 
clase, cuando el corazón de la trama se afinca en 
cómo, subterráneamente, el peso ideológico de una 
clase destruye a los personajes. Solo puede hablarse, 
entonces, sobre la manera en que opera la tensión 
entre las dos dimensiones y en cada obra en particular. 
Eso que el crítico mexicano González Torres resumió 
como “hacer una literatura que no le dé la espalda a la 
Historia, pero tampoco se subordine a ella”.
El parteaguas por todos conocido sitúa, por un lado, 
a Rubén Darío, y su desafortunada declaración, “yo no 
soy juez de mi Historia”, que fundamenta la fórmula 
“arte por el arte”. Por el otro, el editorial famoso de 
Emile Zola, “Yo acuso” sobre el caso Dreyfus, y que 
Jean-Paul Sartre retoma al hablar de “literatura 
comprometida”, para proponer una literatura 
explícitamente histórica, explícitamente política, 
como es Los caminos de la libertad —donde Mathew 
no sabe qué hacer con su vida y su cotidianidad es 
arrasada por la segunda guerra. Aunque en rigor 
las palabras de Sartre en la entrevista a Madeleine 
Chapsal en 1960 fueron “si la literatura no lo es todo 
para un escritor, no vale la pena perder en ella ni una 
hora. Eso es lo que yo entiendo por compromiso”. 
Yo pienso que lo político no es un mérito ni un 
demérito de la literatura. Pienso que lo político la 
constituye. Está presente tanto en las novelas que 
se jactan de su vacío ideológico, a caballo de los 
argumentos típicos de Fukuyama, como en aquellas 
historias con buenas intenciones sociales. Y no hay 
reglas a priori. Calígula de Camus o la ya mencionada 
Los pichiciegos, muestran que la distancia histórica no 
da valor de obra. Que un hecho sea cercano o lejano 
al momento en que se lo narra no decide si la obra es 
buena. Y paralelamente, los amplios temas populares 
que le gustaba trabajar a ese 
genio escandinavo que fue 
Pär Lagerkvist, o los casos 
de rebelión que re-elabora 
Carpentier sobre el Caribe 
—cuando los escribe para 
v o l v e r l o s  c a n ó n i c o s — 
demuestran que el tema tampoco 
determina la calidad literaria. 
Pienso, en suma, que La plaza del diamante, sobre la 
guerra civil en España, Los relámpagos de agosto, sobre 
la Revolución mexicana, son obras tan valiosas como 
los cuentos de Alice Munro, la narrativa suiza de Max 
Frish, la buena poesía erótica.
Zizek repara en que la cita de Dostoievski —“si Dios 
no existe, todo está permitido”— no es textual del autor 
ruso, sino que fue Sartre en El ser y la nada el que divulgó 
esas palabras para la sentencia, y agrega Zizek, “pero 
el hecho mismo de que esa atribución errónea haya 
persistido por décadas demuestra que (…) golpea el 
punto sensible de nuestra edificación ideológica”. Zizek 
considera una “infamia” el planteo de Dostoievski, y 
siguiendo a Lacan, invierte los términos —“si Dios no 
existe, todo está prohibido”— al hablar sobre La Ley. 
Por otro lado, gran parte de la crítica coincide en que 
“exista o no exista Dios, todo está permitido siempre”, 
entendiendo por “permitir” todo lo que cabe en la 
dimensión de la posibilidad, todo lo que es posible que 
suceda. En cambio, para Camus, y esto se ve en Los justos, 
“lo permitido” se enraíza en el universo de “lo legítimo”: 
lo que es válido o no es válido de acuerdo con la propia 
moral. Y subrayo propia, porque la moral, entonces, una 
vez que “Dios ha muerto” no es algo heredado, no son 
los preceptos de clase que debemos seguir, sino que 
para Camus esas pautas pueden corregirse, cambiarse, 
amoldarse, deben, al fin de cuentas, ser elegidas. Elección 
que implica necesariamente un cuestionamiento de lo 
anterior. Se trata de una elección individual que apela a 
toda nuestra lucidez, a toda nuestra conciencia sobre la 
Que un HecHo sea 
cercano o leJano al 
MoMenTo en Que se lo 
narra no decide si la 
obra es buena.
situación, y que exige ya de por sí responsabilidad por la 
elección misma. Ser libre, para Camus, es elegir. Y elegir 
es, antes que nada, interrogar lo heredado.
Ahora si Sartre, en El diablo y el buen Dios, deja en 
claro que tanto “el bien” como “el mal” son elecciones 
posibles; en el mundo de dinámica absurda, tal como lo 
concibe Camus, la rebelión es clave para no acatar estos 
parámetros. Y aunque la acción puede en apariencia, 
en la lógica arrolladora, disolverse del absurdo, no será 
lo mismo que el médico de La peste siga ejerciendo su 
profesión a pesar de los miles de muertos, o que elija 
estarse quieto. Lo resume la cita famosa de El hombre 
rebelde:
¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. 
Pero negar no es renunciar: es también un hombre 
que dice sí desde su primer movimiento. […] da 
media vuelta. Marchaba bajo el látigo del amo y he 
aquí que hace frente. Opone lo que es preferible a lo 
que no lo es.
La acción, entonces, y muy especialmente, la acción-
hacia-los otros, como anoté al comienzo de este ensayo, 
se ubica en el centro de las problemáticas de Camus. 
Por momentos, sin embargo, la propuesta de Camus 
puede resultar paralizadora. Sucede en libros como El 
exilio y el reino, donde los personajes de los cuentos, en 
situaciones extremas, acaban por neutralizarse y no elegir, 
y así finalmente el libro pierde su profundidad. Pero en 
otros momentos la acción es para Camus el centro del 
debate: se opina sobre ella, se analizan sus principios 
y fundamentaciones. Esto sucede en Los justos, la pieza 
que referí al principio, y aunque quizá sea finalmente 
una obra menor, ahí, el modo de actuar es sinónimo de 
cómo se construye una moral. 
Estrenada en el Théâtre Hébertot en el París de 
posguerra, Los justos sucede durante la Revolución 
rusa, en 1905, y despliega el comportamiento de los 
distintos integrantes de un grupo que quiere atentar 
contra un duque. Agrego que es esencial que se trate 
de teatro, porque la factura dialógica habilita con más 
soltura la discusión, los distintos posicionamientos, 
las argumentaciones. Muestra, en suma, las distintas 
posibilidades de elección. La cita que sigue es del Acto 
II, de la edición de Losada: 
ANNENKOV: Stepan, aquí todo el mundo te 
quiere y te respeta. Pero cualesquiera que sean 
tus razones, yo no puedo dejarte decir que todo 
está permitido. Cientos de nuestros hermanos 
han muerto para que se sepa que no todo está 
permitido.
STEPAN: Nada de lo que pueda servir a 
nuestra causa está prohibido.
ANNENKOV (con ira): ¿Está permitido entrar 
en la policía y hacer doble juego, como lo proponía 
Evno? ¿Tú lo harías?
STEPAN: Sí, si fuera necesario.
A N N E N K O V  ( l e v a n t á n d o s e) :  S t e p a n , 
olvidaremos lo  que acabas de decir  en 
consideración a lo que has hecho por nosotros y 
con nosotros.
Entonces resulta claro cómo “lo permitido” implica lo 
moralmente legitimado, pero legitimado por el grupo, 
consensuado en la discusión. Ahí se interroga sobre 
si el accionar debe seguir los fines de una causa, o si 
debe valer por sí mismo, por eso, durante el atentado, 
un personaje abandona la acción a la mitad, y otros la 
enfatizan. 
Pero “lo permitido” no es solo lo que habilita el 
comportamiento individual, también trata sobre lo 
que cada uno permite que hagan los demás. Y frente a los 
demás que oprimen, que destruyen, que creen que 
“pueden permitírselo todo”, sin que exista el límite 
de la otredad, Camus responde con rebelión. Una 
rebelión que se regula grupalmente y que opera en 
consenso para establecer su propia moral. Insisto en 
esto: en que Los justos es una obra menor, está más 
cerca de un ensayo argumentativo que de una pieza 
teatral, y es una pieza a la que pueden impugnársele 
muchas cosas pero he querido señalar ese diálogo 
porque retoma literalmente esa sentencia de 
Dostoievski y demuestra así cómo el autor francés 
Por MoMenTos la acción es 
Para caMus el cenTro del 
debaTe: se oPina sobre ella, 
se analizan sus PrinciPios y 
fundaMenTaciones.
reacciones posibles en esas situaciones. Por eso 
más arriba hablé de sus novelas como hipótesis 
de comportamiento, y por eso más arriba indiqué 
también que una literatura que coloca al otro en 
el centro de su problemática, en el centro de su 
accionar, es una literatura que se inserta en una 
dimensión ética. 
Qué le pasa a un hombre que mata “porque hace 
calor”, o cómo un médico intenta rescatar a los 
otros de una muerte inevitable. Estas preguntas de 
Camus enlazan un cuestionamiento, un dinamitar 
constante las reglas que heredamos, develan que 
nuestro accionar es siempre un accionar elegido, y 
que debemos responsabilizarnos por esta elección.
Y al margen de las objeciones o apegos que cada 
lector tenga con los escritos de Albert Camus, 
seguir dialogando con su obra, a más de cien años 
del nacimiento del autor, es lo que vale.
piensa la acción. Una acción que en él siempre será 
política, porque es entendida como acción-hacia-
los-otros.
Hay algo más. El hecho de que Camus pone 
literalmente en escena personajes que eligen la 
muerte. Ya no se trata de elegir solo con el accionar 
de la vida, sino también en operar sobre nuestra 
muerte. La cita que sigue también es de Los justos y 
el lector reconocerá ideas que hacen eco con El mito 
de Sísifo.
STEPAN: Yo también tuve vergüenza, una 
sola vez, y por culpa de los demás. Cuando me 
azotaron. Porque me azotaron. ¿Sabéis lo que es el 
látigo? Vera estaba a mi lado y se suicidó en señal 
de protesta. Yo he seguido viviendo.
La literatura de Albert Camus poco tiene que ver 
con establecer una norma: plantea situaciones 
extremas y plantea también algunas de las 
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E l cinco de enero de 1960, falleció Albert Camus en un accidente automovilístico, cuando se dirigía a París. Viajaba en un 
coche deportivo marca Vega, del que era propietario 
y conductor Michel Gallimard, su editor. En 
ese momento se encontraba en la cumbre del 
reconocimiento mundial, y había recibido el Premio 
Nobel de Literatura tres años antes, en 1957. El 
accidente fue fatal por necesidad, pues el vehículo 
era conducido a gran velocidad y seguramente 
ésta fue la causa que impidió al conductor evitar el 
choque, estrellándose de frente con un árbol a un 
costado del camino. El impacto fue tan terrible que 
el motor se desprendió del automóvil y quedó a unos 
25 metros de distancia. Esto basta para percatarse de 
la alta velocidad que llevaba el vehículo al producirse 
el impacto. Hacemos mención a todo esto porque, 
en atención a las circunstancias en que se produjo 
el accidente, no puede dejar de calificarse como 
un suceso absurdo, pues quizá si el conductor 
hubiera actuado con más prudencia, el accidente 
pudo haberse evitado. Así, el pensador que en aquel 
tiempo se había ocupado de analizar la naturaleza de 
lo absurdo en la vida humana, perdió la vida en un 
accidente que fue, precisamente, absurdo.
 ¥alfonso rangel guerra
k a f k a 
v i s t o 
P o r 
A l b e r t 
c a M u s
el Pensador Que en aQuel 
TieMPo se Había ocuPado de 
analizar la naTuraleza de 
lo absurdo en la vida Hu-
Mana, Perdió la vida en un 
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En la obra de Camus, El mito de Sísifo se ocupa del 
estudio del absurdo. Este libro se publicó en Francia 
el año de 1942,1 y se tradujo al español en 1953. En las 
páginas iniciales se expone el tema a desarrollar: lo 
absurdo y el suicidio. Éste se realiza porque la vida se 
considera sujeta a lo absurdo. “Quienes se suicidan 
—escribe Camus— suelen estar con frecuencia seguros 
del sentido de la vida.” Y un poco más adelante: “En el 
apego de un hombre a la vida hay algo más fuerte que 
todas las miserias del mundo. La condena del cuerpo 
equivale a la del espíritu y el cuerpo retrocede ante el 
aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vivir antes 
de adquirir la de pensar”. Una tercera cita de Camus nos 
ofrece en cierta manera la conclusión del pensamiento 
expuesto: “El que se mata considera que la vida no vale la 
pena de que se la viva: he aquí una verdad indudable, pero 
infecunda, porque es una perogrullada.” El desarrollo de 
estas ideas se cumple a lo largo del libro, en varias partes: 
“El razonamiento absurdo”, que comprende cuatro 
capítulos; “El hombre absurdo”, con tres capítulos; “La 
creación absurda”, también con tres, y dos partes más: “El 
mito de Sísifo” y “La esperanza” y “Lo absurdo en la obra 
de Franz Kafka”. En lo que sigue vamos a ocuparnos sólo 
de esta última parte.
Al principio de su exposición, Camus afirma que el 
arte de Franz Kafka está hecho para que el lector relea 
lo escrito. Esto lo dice porque no todo lo expuesto por 
Kafka en sus obras revela fácilmente su contenido, bien 
porque el texto no es lo suficientemente claro, o porque 
es fácil que el relato conduzca a una doble interpretación. 
Y esto ocurre, dice Camus, porque Kafka escribe sus 
obras en forma simbólica. Y aquí el problema no es sólo 
que lo simbólico sea de difícil interpretación, sino sobre 
todo porque los símbolos suelen contener más de lo que 
1  El mito de Sísifo se publicó en español junto con otro libro: El hombre 
rebelde, traducción de Luis Echeverría, Buenos Aires, Ed. Losada, 1953.
el autor quiso decir. Ante esta circunstancia, dice Camus, 
el lector debe limitarse a leer a Kafka aceptando su juego, 
sin pretender descubrir sus “corrientes secretas”.
En El proceso, el personaje, llamado José K., es acusado 
pero no sabe de qué se le acusa. Ante esta situación, José 
K. está dispuesto a defenderse, pero no sabe de qué. Él 
sigue su vida y sigue el proceso. Nunca protesta y cuando 
lo visitan dos hombres corteses y bien vestidos, acepta 
irse con ellos. Lo llevan a un lugar apartado y ponen su 
cabeza sobre una piedra y lo degüellan. Antes de morir, 
sólo dice: “Como un perro.”
Nada perturba a José K. Todo le parece natural, todo 
es sencillo, todo es aceptable y nunca protesta por una 
situación trágica que va agravándose a medida que 
avanza la historia. Es tan trágica, que conduce a la muerte 
del personaje. La historia es en el fondo, absurda. Camus 
afirma que en el proceso todo el simbolismo conduce a 
entender que es la misma condición humana lo que en 
este libro se muestra.
Sin embargo, el desenlace se presenta como algo 
inusitado. No sólo la muerte imprevista de José K. se sale 
del “orden” al que se somete la historia, pues la lectura 
de lo que ocurrirá a este singular personaje conduce a 
aceptar que la falta de sentido rige esta narración. Y de 
pronto, se nos presenta el acontecimiento inesperado 
de la ejecución de José K. No sólo es sorprendente 
la muerte del protagonista, sino que también lo es el 
procedimiento como se cumple la ejecución. Este suceso 
violento contradice todo lo ocurrido antes en el proceso, 
es decir, en la novela. Nada se dice al respecto y pareciera 
que Kafka optó por esta vía ya que de otra manera el 
proceso seguiría ininterrumpidamente en el tiempo, 
hasta el fallecimiento natural del personaje. Imaginemos 
que el novelista optara por dar un salto hacia el futuro 
y nos muestra a José K. anciano, acudiendo a los 
requerimientos impuestos por el proceso. Pero quizá 
esta visión de ancianidad de José K. no se contaba entre 
el ProbleMa no es sólo Que lo siMbólico sea de difícil inTer-
PreTación, sino sobre Todo PorQue los síMbolos suelen con-
Tener Más de lo Que el auTor Quiso decir. anTe esTa circun-
sTancia, dice caMus, el lecTor debe liMiTarse a leer a kafka 
acePTando su Juego, sin PreTender descubrir sus “corrienTes 
secreTas”.
las expectativas de Kafka. Sin embargo, y tomando en 
cuenta que estamos analizando la visión de Camus sobre 
la obra de Kafka, es extraño que el crítico estudioso de la 
obra del autor checo, nada diga al respecto. Aceptamos 
que Camus considere tácitamente que la ejecución de 
José K. sea otra manifestación de lo absurdo en El proceso.
Pero en el texto de Camus sí hay una reflexión sobre 
El proceso: “Nunca se asombrará [José K.] bastante 
de esa falta de asombro. En estas contradicciones se 
reconocen los primeros signos de la obra absurda. El 
espíritu proyecta en lo concreto su tragedia espiritual. 
Y no puede hacerlo mediante una paradoja perpetua 
que da a los colores el poder de expresar el vacío y a los 
gestos cotidianos la fuerza para traducir las ambiciones 
eternas.”
La otra novela, El castillo, es también manifestación de 
lo absurdo, pero es una historia completamente diferente. 
El personaje ahora sólo se llama K. Es agrimensor y recibe 
del castillo un nombramiento para que desempeñe 
esa profesión. Pero nunca es recibido, ni se cumple el 
propósito de lograr hablar con la jerarquía presente en 
el castillo. Nunca lo logrará y lo absurdo radica en que 
habiendo sido llamado a desempeñar un trabajo, nunca 
es recibido en su interior. Albert Camus plantea la 
posibilidad de que lo que se desarrolla en esta historia 
del castillo sea una teología, es decir, la simbología que 
se desenvuelve a lo largo de esta historia es la búsqueda 
de Dios, o mejor, un encuentro con él. K. nunca lo 
logra y toda la novela es la historia de ese propósito. El 
castillo es inexpugnable, es solitario y grandioso, y no 
ofrece vías de comunicación. Según Albert Camus, en el 
universo kafkiano habita la esperanza. Pero ocurre que 
El proceso y El castillo, “no marchan en el mismo sentido”, 
pero se complementan. “El insensible progreso que se 
puede advertir del uno al otro simboliza una conquista 
desmesurada en el orden de la evasión. El proceso plantea 
un problema que resuelve El castillo en cierta medida. 
El primero describe, de acuerdo con un método casi 
científico y sin concluir. El segundo, en cierta medida, 
explica. El proceso diagnostica y El castillo imagina un 
tratamiento. “Y si entonces nos preguntamos ¿a dónde 
conduce esto?, la respuesta de Camus es clara: “Pero el 
remedio que se propone en él (en el tratamiento) no cura, 
lo único que hace es que la enfermedad entre en la vida 
normal.” Es decir, esto es otra manifestación del absurdo. 
La tercera obra de Kafka comentada por Camus es 
La metamorfosis. Aquí la traducción difiere de la imagen 
conocida por los lectores en español de esta narración, 
pues el título se refiere al cambio que sufre el viajante 
de comercio: una mañana al despertar, ve que se ha 
convertido en una alimaña, una cucaracha. En el texto 
de Camus la metamorfosis convierte al personaje en una 
araña. Esta historia igualmente está sometida al absurdo, 
y es sorprendente que el personaje, convertido en un 
bicho, se preocupe porque a su jefe no le va a parecer que 
no se presente ese día en la oficina. 
La condición absurda impera en las narraciones de 
Kafka. A lo cotidiano se le añaden elementos singulares 
que lo distorsionan. A lo normal se mezcla, de modo 
natural, algo que perturba su condición cotidiana. 
Este choque entre lo inesperado y lo estable, entre lo 
extraordinario y lo regular, ocurre en lo calificado como 
absurdo. Pero además, lo absurdo se testimonia en la 
insensibilidad de los personajes que lo padecen. Ni José 
K., en El proceso, se sorprende porque una circunstancia 
inexplicable someta su destino a un acontecer jurídico 
donde todo transcurre sin sobresaltos ni angustias del 
que lo padece.
En El castillo, el agrimensor es llamado al supremo lugar 
que todo lo ordena, pero curiosamente no es recibido ni 
hay respuestas a sus planteamientos. Y Gregorio Samsa, 
el protagonista de La metamorfosis se convierte en un 
bicho, y fuera de la sorpresa inicial derivada del cambio, 
nadie se perturba por ello, y los parientes y habitantes 
del lugar donde ocurre la metamorfosis, agreden a ese 
insecto de tamaño mayúsculo. Esta desmesura en el 
ámbito de lo cotidiano, actuante en la obra de Kafka, 
“nos transporta —dice Albert Camus— a los confines 
del pensamiento humano.” En efecto, lo absurdo de 
las situaciones kafkianas es conducirnos a situaciones 
límite donde sólo queda aceptar la condición peculiar de 
este destino. Pues el mundo alucinante de Franz Kafka 
nos enfrenta a nosotros mismos, según la condición 
imperante en nuestro tiempo.
la condición absurda iM-
Pera en las narraciones de 
kafka. a lo coTidiano se le 
añaden eleMenTos singula-
res Que lo disTorsionan. 
 ¥ silvia MiJares
E N  E L 
C E N T E N A R I O 
D E
ALBERT 
CAMUS
Fue hijo de una modesta familia de inmigrantes. Su padre Lucien Camus, nacido en la Alsacia francesa, trabajaba en un viñedo 
como caporal. Murió a los veintinueve años en la 
batalla de Marne, en la primera guerra mundial, 
cuando su hijo Albert apenas tenía ocho meses de 
edad. Su madre de origen español, Catalina Sintes, 
fue una mujer analfabeta que al enviudar se ubicó 
en un barrio marginal de Argel, en Belcourt. La 
familia Camus en esos años también se componía 
de su abuela, un tío y un hermano mayor. La madre 
española trabajaba como servidora doméstica: vivía 
con pocos recursos económicos. El futuro para 
Albert no era prometedor porque estaba hundido en 
un medio de pobreza e ignorancia. Afortunadamente 
en la escuela pública tenían un sistema educativo 
francés del que estaba orgullosa la tercera república, 
y su método se había aplicado en las colonias de 
Belcourt; esto le permitió animar a los profesores y 
auxiliar a los alumnos estudiosos y dedicados sin 
importar sus condiciones económicas, su raza o 
clase social.
Al fin logró Camus obtener una beca para el 
Instituto de Argel. En esa época juvenil alternaba el 
estudio y el trabajo con el deporte al aire libre. Vivía 
un momento de vitalidad y alegría, y no le importaba 
la pobreza y la miseria a su alrededor. Paseaba en la 
playa, leía, meditaba, jugaba futbol.
Durante un corto periodo experimentó el marxismo, 
luego se inscribió en el partido comunista, pero le fue 
fiel por poco tiempo ya que debía desarrollar su tesis 
doctoral sobre las relaciones entre el helenismo y el 
cristianismo, apoyándose en Plotino y en San Agustín. 
Esa tesis debía ser la primera contribución a una 
carrera universitaria y tuvo que abandonarla porque 
su salud quebrantada así se lo exigió.
Sin embargo funda con un grupo de amigos 
L’Équipe, donde se posiciona como actor y acopla 
obras no escénicas. Escribe y dirige en colaboración 
La revuelta en Asturias, narrando lo sucedido en esa 
región española en 1934. Tres años más tarde aparece 
su primer libro, Anverso y reverso, y en el mismo año 
edita un conjunto de ensayos poéticos, Bodas, que 
hablan de la vida argelina, en donde la fogosidad 
y la emoción hacen brotar los placeres y el goce 
del cuerpo, insinuando la aflicción nostálgica de la 
muerte y la decadencia que se van a reflejar a través 
de sus escritos, crónicas y artículos, dando razón de 
su independencia y de su firmeza inquebrantable.
En 1938 concluye Calígula, que no se edita de 
inmediato sino hasta 1945, fecha en que Gérard 
Philipe lo representa en París. En 1940, después de 
un efímero matrimonio, se muda a París. Luego se 
traslada a Argelia, pero de inmediato tiene que salir 
porque ha sido rechazado por el gobierno general a 
causa de su postura en los conflictos norafricanos. 
Regresa a París y entra a la redacción del periódico 
Paris-Soir. En 1942 publica El extranjero: tuvo un éxito 
extraordinario. En esa época Camus toma parte en la 
resistencia y publica en la prensa El mito de Sísifo; en 
el siguiente año aparece en forma de libro. También 
publica en la Revue Livre la primera de las Cartas a un 
amigo alemán. La segunda carta aparece en 1944. La 
tercera y la cuarta se juntan con las dos primeras 
ALBERT CAMUS NACIó EL 
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integrando un libro. En 1945 escribía dictámenes para 
Gallimard, donde toma la dirección del diario Combat, 
órgano de la resistencia. Muchos artículos aparecidos 
entre 1944 y 1947 en este periódico no tienen su firma, 
pero se incluyen en los tres tomos de Actualidades. La 
vida de Camus se acelera, urgido por las injusticias 
que tiene que denunciar, siempre con objetividad y 
sin arrebato. En esta misma época la actriz María 
Casares estrena en el teatro El malentendido. Y un año 
más tarde se estrena Calígula.
En la posguerra surge una grave desilusión causada 
por la “inculpabilidad del hombre” en la extensión del 
mal. Y ya en 1947 reitera su confianza en el hombre tal 
como es. Esto se refleja en La peste.
En la primera representación de Los justos el papel 
femenino central lo asumió María Casares (1949); 
este drama se basa en el asesinato del gran duque 
Sergio por las organizaciones revolucionarias rusas 
en 1905. Los justos fomentan el terror para derribar al 
corrupto régimen zarista. Su estrategia es el crimen. 
Aquí Camus desarrolla la intimidad sangrante de dos 
justos, Kaliayev y Dora.
En 1951 surge El hombre rebelde, brillante ensayo 
sobre rebeldía y revolución en la historia. Este libro 
provocó una polémica y defraudó a los seguidores de 
la fórmula Camus=absurdo. Al año siguiente nuestro 
autor viaja por Argelia y trabaja con el espíritu 
abierto, acicateado por la crisis sin alivio contra el 
mal. En ese mismo año abandona la Unesco.
De la dirección de los festivales de Angers en 1953 se 
encarga Camus. Adapta Los espíritus de Pierre de Laribey, 
La devoción a la cruz de Calderón de la Barca, y, para esos 
mismos festivales, El caballero de Olmedo de Lope de Vega 
(1957). En esa época la actividad de Camus se reduce 
a alegatos periodísticos contra acciones injustas que 
inciden sobre una conciencia que ha retenido la atención 
de los consumidores de periódicos.
Aparece la historia del señor juez-penitente Jean-
Baptiste Clemence en 1956, titulada La caída, y el 
año siguiente se presenta la colección de seis relatos 
bajo la denominación general de El exilio y el reino que, 
según Roger Quillot, fue su primer proyecto y data de 
1952. En 1957 recibió el Premio Nobel de Literatura 
que distingue al escritor que ha producido la obra 
idealista más destacada. Albert Camus fallece en 
un accidente automovilístico el 4 de enero de 1960. 
Había cumplido 47 años de vida.
A cien años de su nacimiento, Camus sigue 
siendo un personaje fascinante desde la mirada del 
pensamiento occidental del siglo xx. 
***
El mito es un legado de la infancia, de la inteligencia 
griega. Se podría decir que el hombre primitivo 
puso en movimiento su imaginación en un afán 
sobresaliente de comprender muchas cosas sin tener 
idea pero sin dejar de crear imágenes. El mito pretende 
sintetizar una parte de la realidad y un conjunto de 
problemas de modo que cada cosa o problema estén 
allí representados en su individualidad o totalidad en 
lo que los une y los diversifica. Carlos Sainz de Robles 
y Rodríguez nos dice: “El mito sirve a la obra literaria 
de Camus para intentar los resortes de la vida, para 
apretar el Universo, para hacer urgente el problema 
de los hombres, para abatir sobre ellos La peste y el 
absurdo y forzarles a reaccionar. En este sentido cabe 
decir que el mito opera como un foco que ilumina el 
sector urgente de la realidad y crea un cono de luz 
que todos estamos obligados a ver.”
El origen del mito de Sísifo es —por supuesto— 
muy anterior al de Camus. Los mitos están presentes 
en la vida contemporánea, se caracterizan por 
dar respuestas a las cuestiones más profundas y 
complejas que un grupo humano pueda plantearse.
Sísifo era el más sabio y prudente de los hombres 
pero se dedicaba al bandidaje. Se le censura por su 
ligereza hacia los dioses, ya que abrió su boca de 
más y confesó sus secretos. Difieren los juicios que 
mandaron a un trabajador inútil a los infiernos. La 
los MiTos esTán PresenTes en 
la vida conTeMPoránea, se 
caracTerizan Por dar res-
PuesTas a las cuesTiones Más 
Profundas y coMPleJas Que 
un gruPo HuMano Pueda Plan-
Tearse.
hija de Asopo, Egina, fue secuestrada por Zeus. Asopo 
se desconcierta cuando se entera de la desaparición 
y se lo comunica a Sísifo. Éste sabía del secuestro y 
se comprometió con el padre de la joven raptada a 
intervenir, con la condición de que proveyera de agua 
a Corinto. Esto le valió que lo enviaran al infierno. 
Según Homero, Sísifo había encadenado a la Muerte, 
pero Plutón no pudo soportar la exhibición de que su 
imperio estuviera desierto y silencioso. Así es como 
tuvo que intervenir Zeus para liberar a la Muerte. 
Pero Sísifo, antes de morir quiso poner a prueba el 
amor de su mujer. La aleccionó para que no realizase 
los ritos funerarios, y que arrojara su cuerpo en medio 
de la plaza pública, sin sepultarlo. Sísifo se ofuscó 
al encontrarse en los infiernos por una obediencia 
antagónica al amor humano: muere y cuando llega a 
los infiernos, Hades se lo reprocha. Sísifo acusó a su 
mujer y pidió permiso al dios para subir a la tierra para 
castigarla. El dios se lo concede. Cuando Sísifo regresó 
a la tierra, disfrutó intensamente del mundo, vivió 
larga y gozosamente, no quería regresar al mundo de 
las tinieblas. Lo hizo mucho tiempo después cuando 
Hermes bajó a la tierra y lo depositó en los infiernos 
donde lo esperaba la gran roca. El castigo de la 
roca tenía la finalidad de mantener a Sísifo siempre 
ocupado, para evitar que urdiera otras fechorías.
Camus busca a propósito un mito en donde encarnar 
sus pensamientos y lo encuentra en la historia de Sísifo. 
Lo importante para Camus es la lucha del hombre justo 
contra la pobreza, contra el mal y encuentra en ese mito 
al héroe del absurdo. ¿Y qué es el absurdo? El absurdo es 
una forma de vacío, de la nada, de la náusea sartreana.
En este tema del absurdo hay un cruce con Heráclito, 
un filósofo griego enigmático llamado “el Oscuro”, al 
que le gustaba formular frases oraculares: “ni dice del 
todo ni oculta su sentido, sino que lo manifiesta por 
un indicio”. Heráclito no cree en cosmogonías: “El 
mundo es, fue y será siempre lo que es ahora, y el fuego 
proporciona una especie de símbolo de su naturaleza.” 
El mundo según él se podría definir con sus dos 
principios: todo nace de la lucha o la guerra y todo fluye 
de la misma manera. Camus nos dice que la dicha y el 
absurdo son dos hijos de la misma tierra, los contrarios 
son inseparables, no puede existir el uno sin el otro.
Hay personas que conocen el absurdo pero no 
quieren esforzarse luchando contra él, valen más los 
prejuicios que el conocimiento. Sin embargo debemos 
considerar que el mundo es limitado y hostil, pesa 
demasiado la carga para soportarlo. En este caso, 
hay que tener voluntad y exigirse a sí mismo el acto 
de reflexionar. ¿Qué sentido tiene esta actitud? Se 
descubre que la vida carece de significado. Para 
Camus el absurdo está en su campo, excluye todo 
juicio excepto el suyo. En su universo literario, en 
su propia escritura demostró cómo podría enfrentar 
esa posición. Sísifo desafió a los dioses, su odio a la 
muerte y su pasión por la vida lo llevaron a que todo 
su ser no concluyera nada: lo privaron de una vida 
feliz y placentera. Sabemos, sí, que lo sentenciaron a 
empujar una roca enorme hasta la cúspide del monte. 
Pero ya la roca en ese espacio y con su propio peso 
se deslizaba hasta caer en la base del cerro para 
que Sísifo volviera a empezar. Pero aquí aparece un 
drama: para el pensamiento y la razón la vida no tiene 
sentido; la experiencia de la vida, la sensibilidad, “el 
golpe animal” advierten que la vida merece ser vivida, 
que el absurdo y la dicha son dos caras de una misma 
realidad. Como ya dijimos, Sísifo ha despreciado a los 
dioses del absurdo, acaricia su roca, la hace su destino 
y encuentra su felicidad. Para ello ha sido necesario 
ser consciente para comprender el absurdo y luchar 
contra él.
El filósofo tiene que ver con el conocimiento de la 
esencia y —según Heidegger— así puede evitar las 
verdaderas dificultades. Camus fue un buscador de lo 
auténtico que se encuentra siempre en el trasfondo: 
eso es a lo que tenemos que atenernos. También 
niega la existencia de cualquier divinidad al igual 
que Heráclito y Sísifo. El hombre del absurdo dice 
sí y entonces su esfuerzo ya no cesará. Elige superar 
ese martirio porque se da cuenta: cada día tiene 
más fuerza, su mente libera su ceguera, su tensión. 
Hundido en sus pensamientos vuelve a la brega 
reconociendo su condición miserable y admitiendo 
que las verdades se ahuyentan al ser reconocidas. 
Todos los seres humanos tenemos siempre que 
enfrentarnos a una roca y elegir entre la dicha y el 
absurdo. Sísifo pretende crear un mundo en que 
habrá de suprimirse a los dioses y subir la roca. 
Conforme y confiado porque “todo está bien”, no 
requiere de alguien que lo dirija. Ha llegado a la cima 
con su esfuerzo y eso al fin lo instala en la dicha. 
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 ¥ Traducción de Miguel covarrubias
19 de noviembre de 1957
Querido señor Germain*
Dejé extinguirse un poco el ruido que me ha acompañado durante estos días 
antes de venir a hablarle con el corazón en la mano. Se me ha hecho objeto de un 
gran honor, que yo no he buscado ni solicitado. Pero cuando escuché la noticia, 
mi primer pensamiento, después de mi madre, ha sido para usted. Sin usted, sin 
esa mano afectuosa que le tendió al niño pobre que yo era, sin sus enseñanzas y 
su ejemplo, nada de todo esto habría ocurrido. No estoy hecho para un mundo 
con este tipo de honores. Pero éste al menos me da la oportunidad de decirle lo 
que ha sido y sigue siendo para mí y para asegurarle que sus esfuerzos, su trabajo 
y el corazón generoso que usted entrega todavía viven en uno de sus pequeños 
pupilos; a pesar de la edad, él no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo 
abrazo con todas mis fuerzas.
Albert Camus 
*El autor de El mito de Sísifo pronunció dos discursos en Estocolmo (diciembre de 1957). Uno, al recibir el Premio Nobel 
y el otro en la Universidad de Upsala (El artista y su tiempo). De inmediato la editorial Gallimard reunió ambos textos 
y los publicó en un volumen titulado Discursos de Suecia. El novelista y ensayista argelino-francés se los dedicó a Louis 
Germain, su profesor de primera enseñanza, su guía inolvidable en años de penuria y esfuerzos visionarios.
 Fuente            
Camus, Albert (2013). Le premier homme (Folio 3320) Paris: Gallimard. p. 372.
CARTA A SU 
MAESTRO 
    
 ¥alberT caMus
Él está a gusto en la sinceridad. Muy raro.***
Cuando joven, yo pedía a los seres más de lo que podían darme: una amistad continua, una 
emoción permanente.
Ahora sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compañía sin frases. Y sus emociones, 
su amistad, sus gestos nobles, conservan a mis ojos su valor entero de milagro: un puro efecto 
de la gracia.
***
No se piensa más que con la imagen. Si quieres ser filósofo, escribe novelas.
***
La muerte que da al juego y al heroísmo su verdadero sentido.
***
Me parece que voy saliendo a flote poco a poco.
La dulce y recogida amistad de las mujeres.
***
Esos atardeceres en Argel en que las mujeres están tan guapas.
***
Que la vida es la más fuerte —verdad, pero principio de todas las cobardías. Ostensiblemente 
es preciso pensar lo contrario.
***
La otra tapadera: hay que ser sencillos, verdaderos, nada de literatura —aceptar y darse. Pero 
nosotros no hacemos más que eso.
Si uno está muy persuadido de su desesperación, es preciso actuar como si se esperase —o 
matarse. El sufrimiento no da derechos.
***
¿Intelectual? Sí. Y no hay que renegar nunca. Intelectual = aquel que se desdobla. Eso me gusta. 
Estoy contento de ser ambas cosas. “¿Qué si puede unirse eso?” Cuestión práctica. Hay que 
aplicarse a ello. “Yo desprecio la inteligencia” significa en realidad: “No puedo soportar mis dudas.”
Prefiero tener los ojos abiertos.
C A R N E T S
***
Ver Grecia. Espíritu y sentimiento, gusto de la expresión, como pruebas de decadencia. La 
escultura griega decae cuando aparecen la sonrisa y la mirada. La pintura italiana también, con 
el siglo XVI de los “coloristas”.
Paradoja del griego, gran artista sin quererlo. Los Apolos dóricos, admirables, porque no 
tienen expresión. La expresión era dada únicamente por la pintura (lamentable). —Pero 
desaparecida la pintura, queda la obra de arte.
***
La necesidad de tener razón es signo de espíritu vulgar.
***
Al atardecer, dulzura del mundo sobre la bahía. —Hay días en que el mundo miente, días en 
que dice la verdad. Dice la verdad esta tarde —¡y con qué insistente y triste belleza!
***
Cada vez que oigo o leo un discurso político, me asusta el hecho de no encontrar en él nada 
que tenga un acento humano: siempre son las mismas palabras que van repitiendo las mismas 
mentiras. Y en el hecho de que los hombres se acomoden a ellas, de que la cólera del pueblo no 
haya roto todavía a los fantoches, veo la prueba de que los hombres no conceden importancia 
alguna a su gobierno, y de que realmente juegan, sí, juegan con toda una parte de su vida y de 
sus intereses, por así decirlo, vitales.
***
Error de una psicología de detalle. Los hombres que se buscan, que se analizan. Para conocerse, 
afirmarse. La psicología es acción —no reflexión sobre sí mismo. Se determina uno a lo largo 
de la vida. Conocerse perfectamente es morir.
***
Las filosofías valen lo que valen los filósofos. Cuanto más grande es el hombre, más verdadera 
es la filosofía.
Fuente
Camus, Albert (1973). Carnets en Obras completas. Ensayos, Tomo ii. Traducción y prólogo de Julio Lago Alonso. Primera 
reimpresión (Biblioteca Premios Nobel). México: Aguilar.
C r o n o l o g í a
[EnTORnO POLíTICO y CULTURAL DE CAMUS]
1914 Inicio de la primera guerra mundial.
 Los sótanos del Vaticano de André Gide.
1926 Los monederos falsos de Gide.
 La tentación de Occidente de André Malraux.
1928 Los conquistadores de Malraux.
1932 Crisis económica en Francia.
1933 Hitler asume el poder en Alemania.
 La condición humana de Malraux recibe el premio Goncourt.
1936 Vuelve a ocupar Alemania la zona de la Renania.
 Victoria del Frente popular en Francia.
 Guerra civil en España.
1937 Proyecto Blum-Violette sobre el derecho al voto por parte de los musulmanes   
 argelinos.
1938 Acuerdo de Múnich.
 La náusea de Jean-Paul Sartre.
1939 Inicio de la segunda guerra mundial.
1940 Los ejércitos alemanes invaden Francia.
 Plenos poderes al mariscal Pétain.
1943 Desembarco de los aliados en África.
 El ser y la nada (filosofía) y Las moscas (teatro) de Sartre.
1944 Desembarcan los aliados en Normandía. Liberación de París.
 A puertas cerradas de Sartre.
1945 Capitulación de los alemanes. Fin de la segunda guerra mundial.
 Aviones norteamericanos arrojan bombas atómicas en Hiroshima y en Nagasaki.
1946 Empieza la guerra de Indochina.
1947 Surgen la cuarta república francesa y la llamada “guerra fría”.
 Las criadas de Jean Genet.
1948 Las manos sucias de Sartre.
1950 Guerra de Corea.
1951 Inicio de las luchas por la independencia de Marruecos y de Túnez.
 El diablo y el buen dios de Sartre.
1952 El viejo y el mar de Ernest Hemingway.
1953 Muerte de Stalin. Aparece la “nueva novela” en Francia.
 Esperando a Godot de Samuel Beckett.
 Las gomas de Alain Robbe-Grillet.
1954 Fin de la guerra de Indochina.
 Inicio de la guerra de Argelia (hasta 1962).
 Los mandarines de Simone de Beauvoir.
1955 Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss.
1956 Independencia de Marruecos. Crisis del Canal de Suez. Aplastamiento de la revuelta  
 de Budapest.
 La era del recelo de Nathalie Sarraute.
1957 Batalla de Argel.
1958 Regreso político del general Charles de Gaulle a Francia. Quinta república francesa.
1959 Autodeterminación de los argelinos.
1960 Crítica de la razón dialéctica de Sartre.
1961 Los biombos de Jean Genet.
1962 Independencia de Argelia.
Fuentes
Camus, Albert (2012). L’Étranger, dossier par Mériam Korichi, lecture d’image par Agnès Verlet (Folio plus classiques 
40). Paris: Éditions Gallimard.
Camus, Albert (2011). La Chute, dossier par Sophie Doudet, lecture d’image par Alain Jaubert (Folio plus classiques 125). 
Paris: Éditions Gallimard.
C r o n o l o g í a
[VIDA y OBRA DE CAMUS]
1913 Albert Camus nace en Mondovi (Argelia).
1924 Entra al Gran Liceo de Argel.
1930 Se inscribe en la clase de filosofía.
1937 Publicación de Anverso y reverso (ensayo).
1938 Se inicia como periodista en Alger Républicain.
1939  Camus se suma a la movilización, pero es dado de baja por razones de salud.
 Publicación de Bodas (ensayo).
1942 Publicación de la novela El extranjero y de El mito de Sísifo, ensayo sobre el absurdo.   
 Empieza la fama. Camus se encuentra en Francia mientras su esposa —de quien se ha 
 separado— vive en Orán.
1944 Codirección de la revista clandestina Combat. Publica dos piezas teatrales, Calígula y El   
 malentendido.
1947 El 10 de junio publica La peste con gran éxito.
1949 Estreno de Los justos.
1950 Publica sus artículos políticos bajo el título Actualidades.
1951 Aparece El hombre rebelde, ensayo que suscita numerosas críticas en el medio intelectual.
1954 Publicación de El verano (selección de textos).
1955 Colabora regularmente en el hebdomadario L’Express.
1956 Publicación de La caída (relato).
1957 Publicación de El exilio y el reino (selección de novelas cortas) y de Reflexiones sobre la   
 guillotina en Reflexiones sobre la pena de muerte (coescrito con Arthur Koestler). Le otorgan  
 el Premio Nobel.
1958 Escribe El primer hombre, texto autobiográfico.
1959 Adaptación al teatro de Los poseídos, novela de Dostoievski.
1960 Muere Albert Camus en un accidente automovilístico.
1994 Publicación póstuma de El primer hombre, texto inconcluso.
Fuente
Camus, Albert (2012). La Peste, dossier par Marianne Hubac (Classico Lycée 90). Paris: Éditions Belin/ Éditions Gallimard.
Poesía
Ultramarina
 ¥ ingrid bringas
Esa chica ochentera ya no desgarra el porno encaje de su falda
con ávido llanto ha sabido bordarse las pasiones de un atardecer
sobre el tapiz, resiste al sol con la nieve
blancura sus muslos
se desnuda hasta la rodilla 
y festejamos juntos la belleza del vicio
de las horas extras
de la falsificada historia de un asno de ojos azules
bebemos alcohol negro para opacarnos la intimidad
la posible tristeza
yo me meto en los sueños del rock 
en los sueños debajo de su falda que huele a amapolas frescas
llegas chorreante, enceguecedora y yo corro, corro, corro…
Poesía
Mestiza
 ¥ ingrid bringas
¿Cuánto me recuerdas luengo silencio
de paz anhelada?
eres una isla
o piedra volcánica 
armados
violentos
fantasmas
eres el tiempo y llanto que trastocó la sangre
dame de tu tumba una flor 
dame el mapa de tu provincia más antigua
quiero tus ojos emplumados 
para mi ataúd blanco y ver la vía láctea.
Poesía
Cuatro poemas
 ¥Hugo MuJica
I
Hay que encender 
                      las sombras
                                 sin apagar la noche: 
          cuando la oscuridad 
                                     es misterio                        
                                       toda sombra es su luz,
                                                      cada ceguera su amparo.
Poesía
II
    
     Corre el río 
que nadan peces
                que riega raíces
                         se nace plantas
                                            se seca flores
                                                             se vuela polen. 
Todo es siempre lo otro y 
                              su más acá y allá de sí,
                                      pero en este único ahora:
                                                               en este desgarro 
                                                                                   que no cabe en la vida.
 
Poesía
III
Todo río vuelve 
                       a su cauce
                               y el polvo a la tierra.
No es hacia lo alto 
               que se despliegan las alas:
                            volar se vuela 
                                               en las honduras 
                                                                  que las raíces cavaron.
IV
Hay tajos 
que son de amor
            que nos abren un adentro;
                                    hay tajos, 
                 esos mismos tajos,
                                          que nos salvan de nosotros: 
                                                                      que nos regalan su afuera.
un ejercicio de 
largo aliento
T R A D U C I R  
P O E S í A , 
Conversación 
con José Javier 
Villarreal en torno 
a Antología.  La poesía 
del  siglo XX en Brasil
 ¥gabriela canTú WesTendarP
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anaToMía de la críTica
Una antología no es, o no debe ser, solamente el conjunto de una serie de textos de autores varios. Una antología es una propuesta de 
lectura. El antólogo selecciona una serie de autores de 
acuerdo con ciertos criterios. Y ese es uno de los tópicos 
a conversar con José Javier: el criterio o los criterios 
de selección. En el caso de los poetas consagrados que 
ya han pasado la prueba del tiempo resulta evidente e 
incluso indispensable su presencia. Pero aún en estos 
casos la selección de los poemas representa un trabajo 
como el del relojero o bien como el del arqueólogo, es 
un trabajo que exige minucia. Cuáles poemas elegir, de 
cuáles libros, por qué y en 
qué orden colocarlos. El 
cometido sólo se puede 
lograr partiendo de una 
lectura amplia y detenida, 
una lectura hecha a través 
de los años. Para poder 
elegir un puñado de 
poemas se tuvieron que haber leído muchos más. La 
lectura detenida, sin premura, paladeada e intuitiva 
puede hacer que la selección del antólogo sea fructuosa.
Antología. La poesía del siglo XX en Brasil, colección: “La 
estafeta del viento”, publicada bajo el sello de Visor en 
conjunto con la UANL en 2012, y que reúne poemas 
seleccionados de la obra de 24 poetas, puede ser leída de 
varias maneras. El libro, que presenta los poemas en su 
idioma original —el portugués— y luego en su versión al 
español, nos da materia para una larga conversación con 
el autor. El antólogo de la obra, José Javier Villarreal, es 
también el traductor (por eso hablo del autor). Coincido 
con Yves Bonnefoy cuando afirma que la traducción 
es creación en sí misma. En este volumen se conjugan 
dos trabajos que son de por sí complejos: el trabajo del 
antólogo y el del traductor.
el acTo de la lecTura y la selección 
de auTores y PoeMas 
gabriela canTú WesTendarP (gcW): 
En alguna conversación previa sobre tu trabajo como 
traductor, dijiste que uno de los momentos clave en tu 
acercamiento a los poetas brasileños ocurrió durante 
tu estadía en El Paso, Texas, mientras estudiabas tu 
maestría en escritura creativa. Háblanos de esto.
José Javier villarreal (JJv): Esto se 
remonta al otoño de 1994 y, me parece, que al inicio 
de esta antología. Al comenzar mis clases de maestría 
me di cuenta que lo que estaba al final del camino 
era el doctorado; sin embargo, éste exigía varias 
cosas, una de ellas era la comprensión lectora en tres 
lenguas; yo tenía, obviamente, el español y el inglés, 
pero nada más, ahí acababan mis dominios. Un día 
de mucho sol, de mucho viento y, lo que me parecía, 
de mucho frío (ya que todavía no conocía el invierno 
de El Paso) caminando por el campus, me encontré 
un anuncio donde se 
ofrecía un curso de 
portugués acelerado 
para hispanoparlantes. 
Me acordé del personaje 
de Aura,  de Carlos 
Fuentes, por aquello 
que ese anuncio estaba 
destinado sólo para 
mí. Pasado el invierno y la Navidad —en Tecate y en 
El Paso—, me inscribí en dicho curso. No era cierto 
que sólo fuera para mí, tenía muchos compañeros, 
pero sólo un maestro que nos daría los dos cursos 
de portugués; también me daría otro, de literatura, 
ya en la maestría—del todo particular, por no decir 
único—, sobre la Generación del 98. Pero esa es otra 
historia. Enseguida hubo una química con el doctor 
Alberto Bagby Junior, que así se llamaba y espero 
que aún se siga llamando; además, era un especialista 
sobre un escritor que conocía de nombre, pero nunca 
había leído: Joaquim Maria Machado de Assis. Este 
semestre (enero-junio de 2013), en el Colegio de 
Letras (aquí, en la Universidad), lo vimos en un curso, 
y varios de mis alumnos redactaron trabajos sobre él. 
Creo que fue, de mi parte, un homenaje inconsciente, 
pero afectuoso, a mi primer profesor de portugués. 
Siguiendo con la química, ésta también se dio con la 
lengua, con la poesía, con la música, con el cine, con la 
comida y con un imaginario audaz e inocente. Tenía 
a mi disposición un servicio de biblioteca a distancia 
que por veinticinco centavos de dólar podía pedir 
cualquier libro que se me ocurriera; por las tardes 
—los viernes— frente al café la Dolce Vita, iba con 
mi amigo Blaise Cendrars (no recuerdo su verdadero 
nombre, pero así lo llamábamos todos en casa) que 
“coincido con yves bonnefoy 
cuando afirMa Que la Traduc-
ción es creación en sí MisMa.” 
gabriela canTú WesTendarP 
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tenía un negocio de renta de películas —Fellini— con 
una buena dotación de filmes brasileños. Rentaba una 
y me prestaba tres. Mi hijo José Pablo, que tenía entre 
once y doce años, descubrió la película Alexander Nevski, 
de Sergei Eisenstein, con música de Sergei Prokofiev, 
que significó un parteaguas en su vida, un antes y un 
después, tanto por la película como por la música. 
Otro caso de química. También estaba Barnes & Noble 
donde pedía y compraba música brasileña. Y, a la otra 
orilla del río Grande, es decir, del lado del río Bravo, 
estaba Ciudad Juárez donde hacíamos parte de la 
despensa, comíamos deliciosos cortes que, sin saberlo, 
me iban sensibilizando con la picanha que, muchos 
años después, en 2011, degustaría en São Paulo ya con 
plena conciencia de la antología que quería hacer. 
Pero, mientras tanto, Ciudad Juárez me brindaba la 
oportunidad de fotocopiar los libros que recibía por el 
servicio de biblioteca a distancia de poetas brasileños. 
La ilegalidad se convirtió en bálsamo ya que 17 años 
después eran libros inconseguibles en la propia librería 
Cultura, de São Paulo; obras completas de autores 
como Oswald de Andrade, Mário de Andrade o 
Vinícius de Moraes, hoy son inconseguibles y yo pude 
trabajar con ellas. Espero que el brazo de la justicia de 
la Santa Hermandad no me alcance, que mi falta ya haya 
caducado. Manuel Bandeira fue el primer rayo que me 
cayó. Su poesía me deslumbró, me dejó fuera de lugar 
y a la hora de cobrar el penal me sentí fascinado por 
Murilo Mendes. “Estrelas”, “Os dois lados”, “Mapa”, 
“Jandira” son poemas de una frescura y atrevimiento 
que me sobrecogieron en todas las posibles acepciones 
de la palabra. Pero también la seducción de un libro 
como Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de 
Andrade. Inmediatamente me puse a traducirlo. El 
pobre del doctor Bagby era constantemente abrumado 
por mis muchísimas dudas; algunas las respondía, 
otras, sólo suspiraba como pidiendo clemencia al cielo, 
y desaparecía por el pasillo de la facultad. Finalmente 
concluí la traducción y la envié al Premio Nacional 
de Traducción Literaria del INBA donde obtuve una 
mención, parte del jurado estaba integrado por el 
magnífico poeta y traductor Francisco Cervantes. 
La UAM, en coedición con Verdehalago, haría la 
publicación. Pero los derechos no se otorgaron, los 
nietos del poeta exigieron que fuera la traducción 
que hizo su padre de su abuelo muchos años atrás 
y que publicara la editorial Losada. El manuscrito, 
triste y acongojado —el mío—, se fue al limbo; tiempo 
después se desintegró. No así Bandeira que me seguía 
conmocionando. Un día sí y otro también le leía mis 
traducciones a Minerva, ya que eran poemas que —a 
mi juicio— todos debíamos conocer. Un día, quizá 
un tanto abrumada por mi atosigamiento, me dijo 
que por qué no lo traducía; yo obediente comencé 
a hacerlo. La traducción se publicó en 2000, por la 
UNAM, y lleva por título Preparación para la muerte, que 
es un poema del autor. También conocí en esa época 
la antología de la poesía brasileña que hizo y dirigió la 
poeta norteamericana Elizabeth Bishop. Ella también 
se sintió fascinada por Manuel Bandeira. En enero de 
1997 había terminado mi estancia en El Paso, estaba en 
Monterrey.
gcW: Me queda claro que tus traducciones, al 
menos hasta hoy, no han sido por encargo, y no 
es que eso tenga algo de malo; pero al escuchar 
tu experiencia se puede entender que aquí fue 
surgiendo una suerte de enamoramiento que te llevó 
a cruzar las “fronteras” que pueden ser las lenguas. 
Al escucharte da la impresión que asumes que —en 
tu destino— estuviera escrito tu encuentro con los 
poetas brasileños. Antes hemos leído, traducidos 
por ti, a Manuel Bandeira, Murilo Mendes y al 
grupo de poetas que seleccionaste para la antología 
Estrellas pájaros (UANL, 2005); un libro, por cierto, 
muy bello, prácticamente un libro-objeto pues está 
acompañado de las obras de artistas plásticos como 
Gabriela Gutiérrez, Fernando Cervantes, Armando 
de la Garza y Roberto Rébora, entre otros. Dicha 
antología, al igual que la que hoy presentamos, abre 
con Manuel Bandeira, nacido en 1886 y considerado 
uno de los pilares, si no el pilar principal de la poesía 
brasileña del siglo XX. Estrellas pájaros concluye con 
los poemas de Lúcio Cardoso quien nació en 1912 y 
quien también destacó como novelista y dramaturgo 
en la década de los treinta. En Antología. La poesía 
del siglo XX en Brasil algunos nombres desaparecen 
y otros más emergen. La poeta más joven, Claudia 
Roquette-Pinto, nacida en 1963, es quien cierra este 
tomo. Háblanos de las exclusiones y las inclusiones, 
de las dificultades para elegir, de las apuestas y el 
riesgo en estas decisiones.  
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JJv: Estrellas pájaros es un homenaje a la Capilla Alfonsina 
a través de la figura emblemática de Alfonso Reyes; 
también puede ser un homenaje a Alfonso Reyes a través 
del valiosísimo acervo de la Capilla Alfonsina. Finalmente 
sería un homenaje a los libros —a la pasión— de Alfonso 
Reyes. Reyes fue embajador de México en Brasil durante 
la década de los treinta, antes lo había sido en Argentina; 
desde Argentina, por ejemplo, apoya a su amigo Pablo 
Neruda para que sea trasladado de la India. Esto me 
emociona porque me imagino que Neruda —en esa 
época— ya orbitaba en ese libro mayor que es la Residencia 
en la tierra. En Brasil, Reyes establece amistad con Cecília 
Meireles, con Manuel Bandeira, con Murilo Mendes, con 
todo el medio intelectual y artístico. En este sentido —y 
en otros muchos— el material que contiene la Capilla 
Alfonsina es fundamental. Libros autografiados, testigos 
de época, revistas, cartas, fotografías, poemas, ediciones; 
una conversación que no termina. Cuando llegué de El 
Paso, en 1997, tenía dos misiones por realizar; dos 
misiones a la manera de Julio Cortázar; es decir, dos 
asignaturas que yo mismo me imponía como urgentes e 
impostergables: seguir leyendo, conociendo y traduciendo 
poetas brasileños y continuar un estudio sobre el Polifemo, 
de Luis de Góngora. Ya no estaba en los Estados Unidos, 
ya no tenía el servicio de la biblioteca a distancia; ahora 
estaba en Monterrey y parecía que todo era cuesta arriba. 
Sin embargo, estaba la Capilla Alfonsina en Ciudad 
Universitaria. A veces funcionaba el clima, a veces no, 
pero los libros sobre Góngora, sobre los poetas y las 
poéticas de los siglos XVI y XVII allí estaban a mi entera 
disposición. No sólo eso, también estaban los poetas 
brasileños con sus ediciones originales que le enviaban 
con afectuosas dedicatorias a su amigo Alfonso Reyes. 
Estaba en Monterrey y seguía descubriendo, gracias a 
Reyes, ese inmenso continente que es la poesía brasileña. 
Así que Estrellas pájaros fue la posibilidad de reunir a los 
poetas que coincidieron con Reyes en el tiempo y en el 
espacio en que él fue embajador en Brasil. Además se 
cumplía el 25 aniversario de la Capilla Alfonsina, y qué 
mejor forma de celebrar a una biblioteca que festejando el 
acervo que contiene. Los criterios para Estrellas pájaros 
fueron dos básicamente: que los poetas incluidos fueran 
contemporáneos a la estancia de Reyes en el Brasil y que 
los poemas seleccionados fueran realmente bellos, dos por 
autor, pero sin desperdicio alguno. El diseño y la edición 
—con todo lo que esto implica— estuvieron al cuidado 
de Minerva que era y es la directora de la biblioteca, ella 
fue quien ideó la inclusión de la obra gráfica, quien la 
seleccionó, lo cual le agrega otro valor: lo redimensiona 
como libro. Al cuidado de la edición también estuvo Pablo 
García. Con respecto a la Antología. La poesía del siglo XX en 
Brasil la historia y sus accidentes fueron otros. Comenzaré 
con los accidentes. Había traducido un libro de 
Drummond de Andrade que se había volatizado, una 
antología de Manuel Bandeira, otra de Oswald de 
Andrade, poemas de Haroldo de Campos para la revista 
sevillana Renacimiento; una selección de poemas y 
aforismos de Murilo Mendes y una antología de la poesía 
de Lêdo Ivo, que hice en colaboración con el propio autor. 
Era junio de 2011 y estaba en São Paulo, en la Casa das 
Rosas, centro cultural de la avenida Paulista donde se 
rinde culto a la figura y obra de Haroldo de Campos. 
Después de la lectura que dimos un grupo de autores 
mexicanos, conversando con una editora, de aquí de 
Monterrey, surgió la idea de que preparara una gran 
antología del poeta Ferreira Gullar; yo, emocionado, esa 
misma noche corrí a la librería Cultura y compré la obra 
completa de Ferreira Gullar. Pero antes de abandonar São 
Paulo, con mis amigos brasileños, todos ellos poetas, 
críticos, profesores, editores y lectores de poesía; entre 
“AnTES DE ABAnDOnAR SãO PAULO, COn MIS AMIgOS BRASILEñOS, 
TODOS ELLOS POETAS, CRíTICOS, PROfESORES, EDITORES y LECTO-
RES DE POESíA; EnTRE CERVEzAS, PIzzAS, BATATAS A PORTUgUE-
SA, OVOS DE BúfALA, PICAnhA y PIRARUCU DEL AMAzOnAS, CO-
MEnCé MIS InDAgACIOnES SOBRE UnA POSIBLE y, A LA VEz, IDEAL 
AnTOLOgíA ESEnCIAL DE LA POESíA BRASILEñA DEL SIgLO XX.”
jOSé jAVIER VILLARREAL
anaToMía de la críTica
cervezas, pizzas, batatas a portuguesa, ovos de búfala, 
picanha y pirarucu del Amazonas, comencé mis 
indagaciones sobre una posible y, a la vez, ideal antología 
esencial de la poesía brasileña del siglo XX. Los nombres 
iban y venían, las razones, los juicios, las valorizaciones, 
los excesos, las simpatías, las antipatías, los regionalismos, 
los amores, los rencores, el centralismo de São Paulo y Rio, 
el sertão y el gran y complejo continente poético que bulle 
a lo largo y ancho del Brasil. De regreso —en el avión— 
iba devorando con fruición, como dijera un personaje de 
Borges, la poesía de Ferreira Gullar. En el aeropuerto de 
Bogotá tuve que pasar a una segunda revisión 
acompañado por dos militares, yo seguía leyendo a 
Ferreira Gullar. Llegué a Ciudad de México, después a 
Monterrey, y seguía leyendo e impresionándome con la 
poesía de Ferreira Gullar; ya en casa —frenéticamente— 
me puse a seleccionar y traducir sus poemas. Cuando ya 
tenía el primer gran borrador de mi antología le puse un 
correo a la editora que había provocado tal actividad 
fabril. Me contestó excusándose que la disculpara, pero 
que se había confundido, que ya antes de nuestra 
conversación en São Paulo le había pedido a otro 
traductor la antología de Gullar, y que lo sentía mucho, 
pero que con tanto trabajo que tenía un lapsus así era 
natural. El oscuro y monocorde silencio de la indignación 
se hizo cargo de mí. Seguí trabajando mi antología y la 
envié a una editorial que se interesó en ella. Me 
contestaron amablemente que no podían editarla por 
razones económicas, que tendríamos que esperar. Seguí 
trabajándola y se la envié a Chus García, de Visor; Chus 
me contestó enseguida diciéndome que ya había 
publicado el Poema Sujo, de Gullar, y que no tenía planes 
de volver a publicarlo por el momento, pero que me hacía 
una contrapropuesta: que quería publicar una antología 
de la poesía brasileña del siglo XX y que le gustaría que yo 
participara en ese proyecto, pero que aún no sabía cuándo 
lo haría. Quedé un tanto aturdido, entre emocionado y 
decepcionado, y guardé en un cajón mi antología de 
Ferreira Gullar; al menos no era la primera vez que me 
pasaba y ya había desarrollado cierto callo de resignación. 
Los meses pasaron, la Navidad llegó, el último del año, el 
primero y, antes de la semana de Pascua, estaba yo 
sentado en un restaurante de la Ciudad de México 
convenciendo a una editora de mi antología esencial de la 
poesía brasileña del siglo XX; le exponía la lista de los 
autores y le daba mis razones de porqué debían ir. Me dijo 
que sí, que le interesaba, pero que tendríamos que 
publicarla sólo en español con una mínima muestra de 
poemas en portugués al final, a manera de apéndice, por el 
costo que implicaría una edición bilingüe y que, además, 
tendríamos que esperar por razones de tiempo y, 
obviamente, de presupuesto. Me senté a esperar, pero 
seguí trabajando en ella. A finales de mayo de ese año de 
2012 recibí un correo de Chus preguntándome si aún 
estaba dispuesto a hacer la antología. Yo le respondí que 
por supuesto, a lo que él contestó que la necesitaba para 
finales de octubre y que podrían ser 18 ó 20 poetas, los que 
yo quisiera; que la antología se publicaría en la colección 
“La estafeta del viento”, que coordinaba con el poeta Luis 
García Montero; también me preguntó si mi Universidad 
estaría dispuesta a coeditar o comprar ejemplares. 
Inmediatamente hablé con el doctor José Garza y éste me 
dijo, sin averiguar más nada, que adelante. Tenía poco más 
de cinco meses para hacerla. Es aquí donde acaban los 
accidentes y comienza la historia; sin embargo, éstos 
—los accidentes—, vistos a la distancia y pasado el 
tiempo, se antojan como medulares, ya que sin ellos no 
habría antología. ¿Cómo hacer una antología panorámica 
de la poesía brasileña? Primero, asumirse como un lector 
curioso y extranjero cuya lengua no es el portugués, sino 
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el español. Tomar conciencia de una tradición hispánica, 
h ispanoamericana ;  entonces  la  antología 
—naturalmente— será para lectores de lengua española 
que no dominan el portugués y que su conocimiento de 
la poesía brasileña es parcial o deficiente. Se tratará de 
establecer un canon de la poesía brasileña del siglo XX 
para extranjeros; aquellos autores que un lector de 
lengua española deberá conocer de entrada. Una vez que 
se defina esta lista se pasará a la selección de los poemas 
de los autores escogidos. El primer impulso será hacer 
una selección de los poemas más brillantes; no sólo los 
más brillantes, sino también los más representativos. 
Pero hay poemas más amables que otros a la hora de 
pasar de una lengua a otra. Alguien podrá argumentar, y 
no sin algo de razón, que esto de la amabilidad es puro 
cuento y que se trata de la capacidad real del traductor 
para hacer su trabajo. Pero esto —estrictamente— no es 
un trabajo, es un acto de amor, un cortejo que realiza el 
traductor al poema escogido, y todo poema es un ser vivo, 
autónomo, individual e irrepetible; así que, desde este 
tenor, habrá poemas más proclives que otros a pasar a 
otra lengua, a otra lengua determinada. El antólogo y el 
traductor —que en este caso 
son la misma persona— se 
tienen que poner de acuerdo 
y llegar a un criterio válido 
para las dos partes. Se 
traducirán los poemas que 
—a juicio del traductor— 
tengan mayor brillo en 
español, pero que, a la vez, 
representen la obra toda de 
su autor. Así la antología 
comenzará a cobrar una 
unidad en su compleja 
diversidad. ¿Por qué 24 y no 
22 ó 18 poetas seleccionados? 
18 de entrada se me hacían insuficientes para presentar la 
poesía brasileña del siglo XX al lector de lengua española. 
22 era un número seductor pues jugaba con la “Semana 
de arte moderno del 22” que inauguró “oficialmente” la 
poesía moderna en Brasil; sin embargo el número me 
seguía resultando insuficiente. Pero tenía que haber un 
número, no podía desbordarme en una antología sin fin 
que se convirtiera en un mero catálogo, al menos esa no 
era mi intención. Después de muchas restas y sumas, de 
considerar autores que se fueron quedando fuera, y de 
otros que llegaron a última hora y exigieron su lugar, 
llegué al número 24, ni uno menos ni uno más a finales de 
octubre de 2012; así se lo hice saber al editor y éste no 
argumentó réplica alguna. Había construido mi ventana 
esencial a la poesía brasileña del siglo XX. 
fugacidad vs. eTernidad
gcW: La poesía, se dice, es un lenguaje sin fronteras. 
Una forma de comunicarse que dista mucho de estarse 
quieta; ya lo dice Paz: es un lenguaje en constante 
movimiento. Uno escribe, otro lee, otro reescribe, 
y otro lee, y así la cadena sigue. Esto es aún más claro 
en el caso de las obras que se vierten a una lengua 
distinta de su original. Los accidentes que sufriste 
—en el sentido amplio de la palabra— son un ejemplo de 
este movimiento continuo. 
La poesía toda es por siempre nuestra, por lo menos 
del que la lee; es nuestra por lo menos en el momento 
mismo del acto de la lectura. De este juego de palabras 
nace un oxímoron: la fugacidad frente a la eternidad. 
Este libro es parte de este 
giro estético-lingüístico-
cultural, por llamarlo de 
alguna manera, que es el 
lenguaje. Giro, que dicho 
sea de paso, no obedece a 
una métrica constante. Tú 
mismo nos has mostrado, 
en tu conversación, que de 
pronto —el movimiento— 
se estaciona en largas 
pausas y luego se dispara 
como un tapón de sidra. 
Esta antología, dada su 
calidad y el alcance mismo 
de la editorial, marca un referente para esta generación 
de lectores en lengua española y quizás lo marque para 
futuras generaciones. ¿Qué piensas de este movimiento 
constante que es el lenguaje y de cómo incide en lo que 
escribimos y leemos? 
JJv: Creo que la traducción juega un papel muy 
activo en este movimiento, en esta transformación 
incesante del lenguaje. Por una parte, el habla está en 
“el Habla esTá en consTan-
Te ebullición: sube o baJa, 
se desPlaza Hacia los la-
dos, Hace una burbuJa, se 
HincHa y exPloTa, Parece 
desaParecer, Pero Todo lo 
Toca, Todo lo Modifica en 
su consTanTe ebullición.”
JJv
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constante ebullición: sube o baja, se desplaza hacia los 
lados, hace una burbuja, se hincha y explota, parece 
desaparecer, pero todo lo toca, todo lo modifica en su 
constante ebullición. El lenguaje, por otra parte, es 
forma, expresión irrepetible que nos renueva, acerca 
y aleja —incluso—, inventa eso que denominamos 
realidad. Cada vez estoy más convencido de que el 
lenguaje poético no es comunicación, no es un medio, 
sino un acto, un fin en sí mismo. Paz lo califica como 
la erótica del lenguaje, y el erotismo vale en sí mismo, 
no precisa de una justificación, es su justificación su 
propia realización, el suceder, como la poesía es el 
hacer. En este sentido el lenguaje —que presentifica 
el universo erotizado que es todo texto literario— se 
redimensiona en su propia expresión, en su esencia 
transgresora, en esa constante metamorfosis que no 
admite y atenta contra la naturaleza convencional del 
habla. Si todo amor es primer amor, si todo encuentro 
con la belleza es inédito, entonces el poema será único 
e irrepetible; cada poema exige su propio lenguaje, 
establece su propia tradición. Pero también están los 
lectores que constantemente ejercen sus derechos. 
Califican, descalifican, recuerdan, olvidan, ensalzan, 
menosprecian. Hay autores que entran con fanfarrias 
y vítores en la categoría de la literatura viva, otros, 
con los cirios apagados, son depositados simplemente 
en la plancha fría de la literatura muerta; nadie los 
busca, nadie los lee. Sin embargo, de pronto, las cosas 
se invierten y unos suben y otros bajan, para decirlo 
en términos mecánicos. Se establece un canon, se 
combate un canon. Con las obras extranjeras pasa 
lo mismo. Leemos a un autor y sentimos la urgencia 
impostergable de trasladarlo a nuestra lengua, de 
leerlo en nuestra lengua; pero en este traslado la 
obra sufre muchos, muchísimos accidentes, entre 
ellos el fenómeno vivo del lenguaje. No traducimos a 
Petrarca con el castellano del siglo XV, no traducimos 
a Shakespeare con el español del Siglo de Oro, no 
traducimos a Baudelaire con el español del siglo XIX; 
los traducimos al español del traductor, y el traductor 
no sabe toscano, sabe petrarquiano, no sabe inglés 
isabelino o jacobino, sabe shakespeariano, no sabe 
el francés de los barrios, burdeles y salones parisinos 
del siglo XIX, sabe baudelairiano; ya que sólo 
Petrarca escribía como Petrarca y Shakespeare como 
Shakespeare y Baudelaire como Baudelaire. De una o 
de otra manera —que los dioses perdonen lo que voy 
a decir— los ponemos al día en cuanto al lenguaje del 
uso literario, los hacemos contemporáneos del lector. 
Esto es una barbaridad tan prodigiosa como la punta 
del Himalaya cuando el alpinista y su yac están a sólo 
tres pasos de alcanzar la meta. Las obras siempre son 
contemporáneas a sus lectores, no es que el siglo XV, 
XVII o XIX viajen en el tiempo, es que el lector, gracias 
a un imaginario que suscita la obra literaria en él, se 
hace contemporáneo de estos siglos sin abandonar el 
propio. Hablamos de una tradición literaria, de una 
conciencia creativa del traductor que se manifiesta en 
su gusto por su lengua y por el lenguaje literario de que 
ésta es capaz. Tomas Tranströmer explica que cuando 
publicó su primer libro utilizó la estrofa horaciana 
en algunos de sus poemas, y que los críticos hablaron 
de una compleja y singular propuesta; en realidad 
—dice el poeta— se trataba de que para mí eran igual 
de contemporáneos René Char que Quinto Horacio 
Flaco. Lo mismo le sucede, en su fascinación y urgencia, 
al traductor. Cuando hablo del traductor no me refiero 
en lo absoluto al llamado “profesional”; yo hablo de una 
relación sentimental, no de un trabajo propiamente 
dicho. Por eso es muy válido —y totalmente justo— 
decir: estoy leyendo a Mallarmé en la versión de 
Cintio Vitier o, mejor aún: estoy leyendo al Hölderlin 
de Luis Cernuda. Son verdaderas relaciones de pareja 
traspasadas y conformadas por el amor.
gcW: Después de un largo cortejo, de una larga 
travesía por desiertos, pero también por patios 
sombreados y frescos, travesía que no ha estado 
libre de accidentes, y que además ha exigido gran 
disciplina y paciencia, el maridaje o los maridajes se 
han consumado, y celebramos tener este libro entre las 
manos. ¿Qué expectativas tienes para esta antología?
JJv: Cuando era estudiante de letras, a finales de 
los setenta y a principios de los ochenta, me pasó lo 
siguiente. Había una librería México y, a lado, un Café 
mexicano; esto estaba en el centro, en la calle Galeana, 
a la altura del Hotel Ambassador. El encargado de la 
librería —“El ingeniero”, como lo conocíamos, quizá 
como un velado homenaje a Álvaro de Campos, 
heterónimo de Fernando Pessoa, o a João Cabral de 
Melo Neto, por su título O engenheiro— escuchaba con 
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paciencia nuestras peticiones bibliográficas. Yo sabía 
de la existencia y del catálogo de Visor por revistas 
como Quimera y Camp de l’ Arpa (de esta última tenía 
suscripción desde Tecate, había sido todo un viacrucis 
cambiar pesos a pesetas en el único Banco Nacional de 
México —hoy Banamex— del pueblo); así que cada 
tanto le sugería que pidiera títulos de esa editorial. Un 
buen día, a principios de mes, me recibió con una gran 
sonrisa diciendo que echara un vistazo a las novedades 
que tenía en exhibición detrás del mostrador; había 
como treinta o cuarenta títulos de Visor. Yo venía de 
cobrar el giro que cada mes me depositaba mi padre; 
ahora sé que mi hermano Armando era el encargado 
de esas gestiones que para mí eran de vida o muerte. 
Inmediatamente hice mi compra y me fui al café de 
al lado a celebrar. Estaba feliz con mi bolsa llena de 
libros. Al momento de pagar mi café me di cuenta que 
sólo tenía cincuenta pesos en la cartera; era principio 
de mes y hasta el siguiente no recibiría un centavo; 
hubo un momento de incertidumbre, de angustia 
quizá; pero miré mi bolsa llena de libros y la confianza 
volvió. Publicar la antología en Visor es asegurar una 
distribución en el orbe hispánico y más allá. Me inicié 
en la poesía brasileña leyendo la antología de Ángel 
Crespo —el traductor de Dante, Pessoa y Guimarães 
Rosa, entre otros— publicada en Seix-Barral a 
principios de la década de los setenta. Era la antología 
a pesar de que hubiera otras. Así que siempre tuve 
conciencia, a la hora en que trabajaba en la antología 
revisando los libros de mis autores, en qué editorial 
la iba a publicar; la colección que, desde mis años de 
estudiante, me ha hecho conocer poetas que hoy me 
son fundamentales, que integran mi santoral particular. 
Esa es la expectativa que tengo con esta antología, 
que alguien la compre con gran urgencia y curiosidad 
desafiando todo un mes a la intemperie. 
 
brasil Tan cerca y Tan leJos
gcW: Hablando de desafíos, hablemos de la distancia 
y de lo que ésta representa. Brasil es nuestro, pero no 
lo es (de nuevo con la fuerza de los contrarios). Siendo 
americano —Brasil— en muchos aspectos, que no solo 
atañen a la lengua, está muy distante del resto de América. 
Quizás nosotros estamos más alejados de ellos que ellos 
de nosotros. No lo sé. En todo caso, hay una distancia. 
¿De qué manera se capitalizan o se pueden capitalizar las 
diferencias de dos culturas en el proceso de la traducción? 
Y también hablemos de otro desafío: de la complicidad 
o del ser implicado. Me refiero a que en el proceso de 
traducción se implica al ser todo del poeta; parece tarea 
difícil dejar algo afuera. El flujo corre en dos direcciones, 
así que tú quedas —o te impregnas— en la poesía que 
traduces y tu lectura de él o de ellos queda en la poesía 
que te surge. ¿Te has detenido a concientizar en dónde o 
en qué medida y forma te has empapado de estos autores?
JJv: Cada lengua es un mundo, no una visión del mundo, 
sino un mundo en sí mismo. Borges tiene un maravilloso 
ensayo sobre la poesía que está en su libro Siete noches, 
que a fuerza de citar palabras, y luego versos, nos lo 
demuestra. Cuando trabajé con los poemas breves de 
Pound empecé a cobrar conciencia de esto. Expresiones 
coloquiales se perdían o se oponían a la hora del trasvase, 
había que reemplazarlas por otras, había que aparear 
—sexualmente— las dos lenguas para que no cayeran 
en conflicto; es decir, acercarlas, pero no confundirlas, 
como hacen los bonobos con sus cuerpos. El inglés 
tiene debilidad por los neologismos, por las palabras 
monosilábicas y bisílabas. Esto es medular a la hora 
del ritmo, de los golpes de voz. En portugués los versos 
endecasílabos se vuelven decasílabos ya que, como en 
francés, sólo se cuenta hasta la última sílaba acentuada. 
Cervantes, nuestro Cervantes, con sus Novelas ejemplares y 
su Quijote, ha tenido una repercusión impresionante en la 
teoría y el hacer literarios en portugués, que en español 
no atendemos. En la literatura de lengua portuguesa, 
en la narrativa concretamente, hay cuentos, novelas y 
romances. Las novelas siguen los planteamientos de las 
Novelas ejemplares, de Cervantes; no son cuentos largos o 
novelas cortas, son novelas que continúan una anécdota o 
las peripecias inmediatas —en el tiempo y en el espacio— 
de un personaje en particular; cuando esto se dispara en 
anécdotas, o los personajes entran y salen y el tiempo se 
quiebra o estalla hablan de un romance, de lo que para 
nosotros es una novela. Por otra parte soy un desesperado; 
cualidad que Neruda le atribuía al poeta; sólo que mi 
desesperación consiste en que no me siento cómodo 
leyendo en inglés o en portugués, a mí me gusta leer en 
español, en mi lengua; sentirme arropado, apapachado y 
en territorio seguro. Así que cuando encuentro algo que 
me deslumbra y me atrae, algo que, a criterio de Fernando 
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Pessoa, no puede ser traducido ya que está expresado, 
no de la mejor forma, sino en su única forma, a mí me 
da por traducirlo, por verlo en mi lengua, por leerlo con 
suavidad y complicidad, desperezarme cómodamente en 
el texto. Si esto lo consiguiera en inglés y en portugués 
estoy cierto que no practicaría la traducción, no tendría 
ningún sentido hacerlo, pero no es así. Todo lo que me 
gusta lo quiero en mi lengua, que es mi casa, mi patria. 
En esto difiero del magnífico poema de Lêdo Ivo: Minha 
pátria que, también traduje, y me contradice totalmente, 
ya que afirma que la patria —para él, la voz poética— no 
es el portugués ni ninguna lengua lo puede ser. Cuando 
conocí el verso de Díaz Mirón que reza: “Hay plumajes 
que cruzan el pantano / y no se manchan… ¡Mi plumaje 
es de esos!”,  supe que no era mi caso. A mí me gusta 
mancharme en cuanto lodazal que me seduce encuentro. 
Nunca he padecido la angustia de las influencias de 
las que habla Harold Bloom. Insisto, todas aquellas 
influencias que me pasman y me 
subyugan ruego a los dioses se 
queden en mí. La imitatio de los 
poetas renacentistas me fascina; 
incluso, creo, que lo que hace que 
un escritor llegue a su “letra”, a 
su voz, a su tono inconfundible 
y que lo vuelve necesario, de 
primera necesidad, es una actitud 
manierista de desconfianza 
y búsqueda permanente que 
marcan su trabajo creativo. 
Esto también se llama tradición, y cuando un texto 
está escrito en nuestra lengua, por las razones que sean 
—recordar que toda traducción es un acto de amor—, ya 
forma parte de nuestra tradición, y cada quien sabe qué 
hace con eso. Yo lo incorporo en mi trabajo creativo, al 
menos lo intento, ya que traducir, escribir ensayo o poesía 
cada vez se me confunde más, y esto no sé si sea bueno o 
malo, pero es así. No tengo tres escritorios donde escribir, 
sólo una mesa en el comedor. 
Hilo conducTor
gcW: Afirmar que esta obra tiene un solo hilo 
conductor sería un error de mi parte. El lector se 
encuentra con poemas de un realismo crudo y tremendo 
como “Poema sacado de una noticia del periódico” de 
Manuel Bandeira, poemas que juegan con los recursos 
tipográficos como “se / nace / muere nace” de Haroldo 
de Campos, poemas aparentemente anecdóticos pero 
que se funden con el campo de los sueños como es 
el caso de “Pelea callejera” de Adélia Prado, poemas 
que disparan una reflexión como “Despacho” de 
Armando Freitas Filho. Sin embargo, creo que existe 
un predominio de poemas que celebran al amor. No me 
refiero, aunque también, al hecho de que la traducción 
y el acto mismo de la escritura sean un acto amoroso. Ya 
citabas a Paz cuando se refiere al lenguaje literario como 
un lenguaje erotizado. María Zambrano, por su parte, 
dice que el poeta está enamorado del mundo todo que 
lo rodea y por eso no puede decidirse por una sola cosa 
y lo toma todo. Me parece que el poeta canta rozando 
la frontera de los significados y las emociones. Pero 
me refiero también a que, en la selección hecha por el 
antólogo y traductor, es decir, por ti, se incluye un gran 
número de poemas 
que  se  cantan 
en honor del ser 
amado, poemas 
que destilan una 
sensualidad que 
nos conmueve. 
¿Dirías que hay 
un hilo conductor 
p r e d o m i n a n t e 
y, en dado caso, 
consciente?
JJv: Por supuesto, claro que sí. Un día leyendo a 
Borges me enteré que él sostenía que la literatura 
es una suerte de felicidad. Yo ya lo sabía porque tenía 
años experimentándolo. Desde muy pequeño mi abuela 
materna me leía y leía y yo tirado sobre la cama o en el 
piso, sobre periódicos, en los días calurosos. Mi madre 
también me leía y yo, acurrucado junto a ella, veía el 
techo descubriendo las imágenes que escuchaba. Oía a 
mi abuelo materno —desde su altura de uno noventa— 
declamar versos o fragmentos del Quijote y me paralizaba 
la música de las palabras que no entendía. Pero siempre 
estaba el techo para visualizar todo aquello. Mi padre 
jugaba conmigo —cuerpo a cuerpo—; siempre tuvimos 
mucho contacto físico en nuestros juegos y yo vivía con 
él todo aquello que me leían. Además estaba Tarzán, el 
“oía a Mi abuelo MaTerno 
—desde su alTura de uno no-
venTa— declaMar versos o 
fragMenTos del QuiJoTe y Me 
Paralizaba la Música de las 
Palabras Que no enTendía.”
JJv
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Fantasma que camina, Fantomas, la amenaza elegante, 
y un rancho que podía ser cualquier selva. Por las 
noches, después de la cena —en verano—, en casa de 
los trabajadores del rancho, comenzaban las narraciones 
que, junto con el aroma del café El marino —que hervían 
y colaban— siempre terminaban con aparecidos y 
nahuales; y ahí estaba la oscuridad y la distancia que 
tenía que recorrer para llegar a la casa de mis abuelos. 
Mi contacto con la literatura estuvo condicionado por el 
oído, por una oralidad real y otra falsa que se desprendía 
de los libros que me leían. Pero un día llegué a la escuela. 
Pasó el primer año y no sabía leer. Me promovieron 
por ser hijo del señor Villarreal, gerente de cervecería; 
pero en el segundo año estalló la bomba: seguía sin 
saber leer y era urgente que aprendiera. Una profesora 
—de nombre Ramona— me daba clases particulares y 
lloraba de impotencia ante mí; yo también lloraba por 
los coscorrones que me daba en su desesperación. Sin 
embargo, un buen día nuestras aflicciones terminaron. 
Ella fue promovida a una categoría superior dentro 
de la Secretaría de Educación y se fue a Mexicali, a la 
capital del Estado, y yo, no sé por qué magia o sortilegio, 
comprendí que el mundo o dimensión que tanto gozaba 
y me gustaba surgía de los libros. El milagro se realizó y la 
lectura comenzó a acompañar al oído. Aprendí a leer y a 
escuchar y a contemplar lo que leía. La lectura siempre ha 
estado cifrada por el hedonismo, la comodidad y el placer. 
La gente que me quería, cuando yo era niño, me regalaba 
revistas y libros. La relación de amor era mutua. Es decir, 
si no hay placer y goce, no hay literatura. Al menos eso me 
lo han subrayado la gente que quiero y me quiere. Hubo 
una Navidad —años después— en que todo se aclaró. 
Vagaba por una tienda departamental —Liverpool, 
creo— y me encontré en una mesa ejemplares de Picos 
pardos, de Gerardo Deniz, publicados por la editorial 
Vuelta; costaban un precio ridículo y los compré todos. 
Esa Navidad regalé Picos pardos, de Gerardo Deniz. Al año 
siguiente se hizo una junta familiar donde se acordó que, 
en los intercambios navideños, ya no se regalarían libros. 
Hay parientes que he dejado de ver y no ha pasado nada 
digno de lamentar. Insisto, para mí la literatura es un 
goce, una fiesta donde los afectos se desparraman; así que 
al hacer la antología todos los poemas que me gustaban 
resultaban ser poemas de amor; aún no conozco poemas 
que no lo sean. Estoy impresionado de la poesía brasileña, 
qué capacidad de apasionamiento tiene.  
gcW: Ahora que confiesas tu apasionamiento por la 
poesía brasileña y por la necesidad de leerla en tu propia 
lengua, presumo que seguirás traduciendo a poetas 
brasileños.  
JJv: La Antología. La poesía del siglo XX en Brasil, 
publicada por Visor, contó con dos instituciones 
muy generosas que coeditaron el volumen; por una 
parte, la Universidad Autónoma de Nuevo León y, 
por la otra, la Embajada de Brasil, en España. Visor 
hará su trabajo, la Universidad lo está haciendo 
espléndidamente, y es de esperar que en algunas 
bibliotecas de Brasil se pueda consultar el libro. 
Con esta publicación se cierra un ciclo que se inició 
hace 19 años, en 1994 en El Paso, Texas. Todo se fue 
concentrando y perfilando para llegar a esto, a este 
momento. Estoy muy conforme con mi antología, 
creo que están los que deben estar; quizá —ahora 
tengo la sospecha— que se me quedaron dos o tres 
autores en la mesa de trabajo, pero esto habría que 
revisarlo, sopesarlo y meditarlo bien. Lo hecho; hecho 
está. Sin embargo, sí hay una acción que, cada vez, se 
me impone como inexcusable, la revisión exhaustiva 
de la antología que publiqué de Manuel Bandeira en 
2000; tengo la intención de reeditarla con todo el peso 
de la mano para que el violín suene con más fuerza y 
brillantez. También tengo entre manos una selección 
rigurosa de la poesía de Paulo Leminski  a partir de su 
poesía completa que acaba de aparecer y ya está en mi 
biblioteca. Ana Cristina Cesar cada vez me deslumbra 
más; el lenguaje directo y minimalista de Francisco 
Alvim, por su aparente oralidad, me cosquillea el oído; 
el tono reflexivo de Armando Freitas Filho me atrae 
poderosamente, y no olvidemos mi antología mayor de 
Ferreira Gullar que aún duerme el oscuro sueño de los 
desdeñados. Pero esto, lo tengo claro, no es de ganas, 
sino de necesidad, de rendimiento, y el día apenas 
comienza.
gcW: Qué significativa me parece esta frase con la 
que terminas, “el día apenas comienza”. Una de las 
conclusiones a las que podemos llegar, después de 
esta charla, es que este es un ejercicio de largo aliento 
y de largas jornadas; pero, por otro lado, sabemos 
que escribir un nuevo poema es comenzar siempre 
de nuevo.  
AfIRMABA gEORgE gAyLORD SIMPSOn QUE EL hOMBRE ES Un 
AnIMAL COn ATRIBUTOS ESEnCIALES QUE nO COMPARTE COn 
nIngUnA OTRA EnTIDAD VIVA; SIn EMBARgO “LA POSICIón DEL 
hOMBRE En LA nATURALEzA, COn LA SUPREMA SIgnIfICACIón 
QUE PARA éL TIEnE, nO ESTÁ DEfInIDA POR SU AnIMALIDAD 
SInO POR SU hUMAnIDAD” (gAyLORD, 1963: 222). LOS RASgOS 
QUE CARACTERIzAn AL hOMO SAPIEnS gUARDAn RELACIón COn 
LA InTELIgEnCIA, LA ADAPTACIón, LA InDIVIDUALIzACIón y LA 
SOCIALIzACIón, LOS MISMOS QUE SE EnCUEnTRAn En EL AnI-
MAL, En RAngOS MEnORES.
 ¥ leonardo iglesias
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andar a la redonda
La inteligencia le ha servido para adaptarse en la generación de la civilización y la cultura, para lo cual ha generado criterios morales 
y sistemas éticos. Ya Nietzsche decía: “La bestia 
en nosotros quiere ser engañada; la moral es una 
mentira necesaria, para no sentirnos interiormente 
desgarrados. Sin los errores que se ocultan en los 
datos de la moral, el hombre habría permanecido en 
la animalidad” (Nietzsche, 1966: Af. 40). Sin embargo, 
en muchas ocasiones usa la inteligencia para burlar las 
normas y hace a un lado la exigencia social como rasgo 
básico de la especie. 
El individuo ordinario requiere de la norma moral 
para convivir y refrenar los impulsos asociados al 
individualismo, a la condición en la que sólo piensa 
para sí, vive enclaustrado en sí mismo y desdeña los 
intereses de los demás. De ahí, el humano se halla 
centrado en sí mismo, vive para sí, alrededor de 
sí y dirigido hacia sí. Esta condición se asocia con 
la perversión del impulso que ha sido prohibido, 
censurado o castigado, y se ha visto condenado a 
seguir expresándolo con la conciencia de que “está 
mal”. De ahí el gusto 
por lo prohibido, como 
consecuencia de una 
cultura en la que el 
instinto es negado y 
perseguido. 
De acuerdo con 
lo anterior, lo vivo 
es la  organización 
material que se sirve 
del  ambiente para 
sobrevivir, y para esto usa la inteligencia en propio 
provecho. En ese tenor, el humano ha construido la 
realidad cultural a partir de la realidad material que ha 
transformado para adecuarla a sus pretensiones. Por la 
inteligencia el hombre se halla en la cima del proceso 
evolutivo; es el hombre a secas, sin atributos, el que 
históricamente ha hecho esfuerzos por adueñarse de 
su destino.
Los antecedentes de la actitud se remontan a la 
condición en la que el humano comienza su desarrollo 
en el útero materno; ahí, como si fuera omnipotente, 
recibe sin esfuerzo ni condiciones, a la medida de su 
necesidad. En esta situación, la madre satisface las 
necesidades y vive por y para el producto, lo que se 
interrumpe en el momento del parto, generando una 
discontinuidad con la realidad objetual: ahora se le 
exige un esfuerzo para realizar la existencia, esto es, 
hacer real lo que disfrutaba antes de nacer. Dicho 
esfuerzo se acompaña de displacer, que se genera al 
enfrentar la realidad para lograr ahora la continuidad 
de la existencia con el mundo, realizarse con y a 
través del otro. Que el individuo sufra los accidentes 
de la vida y se vea sujeto a las circunstancias de la 
misma, como la envidia, los celos, los accidentes, la 
separación, el abandono, la muerte, lo hace humano; 
si no fueran las cosas así sería como un dios.    
En la historia, se esperaba que la emancipación 
humana en el Renacimiento fuera el principio de la 
conformación de un nuevo hombre, sustentado en la 
propia dignidad como quería Pico della Mirandola. 
De aquella propuesta ha resultado una realidad muy 
distinta: el humano ha puesto la naturaleza a su 
servicio, sólo aprecia el lado económico de la realidad 
y se preocupa por la utilidad de las cosas sin atender al 
lado nocivo de su actividad. Es un tipo de humanismo 
en el cual el hombre es el centro 
y sólo mira en el propio provecho; 
el capitalismo puso a su servicio el 
avance de la ciencia y la técnica, 
animado por el afán individualista, 
que por definición se halla 
opuesto a la dimensión social de 
la vida y distorsiona el valor del 
individuo en la historia.
El hombre como un fin es 
un sustento del humanismo; se 
encuentra presente en el movimiento cultural que se 
inicia desde fines del medioevo, para tomar cuerpo 
en el siglo XV en el Renacimiento. El humanismo 
comprende: la actitud naturalista respecto al 
universo, en permanente evolución y con existencia 
independiente de la mente humana; la concepción de 
los hombres como producto de la evolución natural, 
de la cual son parte, y cuya vida se halla dentro de los 
límites de la existencia terrestre; la consideración que 
los hechos de la mente, incluyendo el pensamiento 
humano, están estrechamente asociados con el 
funcionamiento neural, en interacción constante con 
el medio ambiente; la afirmación que los humanos 
el HuMano Ha consTruido 
la realidad culTural a 
ParTir de la realidad Ma-
Terial Que Ha Transfor-
Mado Para adecuarla a 
sus PreTensiones.
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disponen de la capacidad suficiente para resolver los 
propios problemas cualesquiera que sean, con el uso 
de la racionalidad, los instrumentos adecuados y el 
método científico; la afirmación que los humanos son 
dueños del propio destino, contra la predestinación, 
el determinismo y el fatalismo; la afirmación que los 
humanos tienen principios basados en valoraciones 
surgidas de la experiencia, los que se orientan al 
logro del bienestar humano, con independencia 
de nacionalidad, religión o raza; el aprecio por la 
realización estética en sus diversas manifestaciones, 
como algo inherente a la existencia humana; la 
confianza en el desarrollo social y económico justo 
y válido para todos los pueblos, sustentado en la 
cooperación y ayuda mutua entre los hombres; el 
impulso a la individualidad con una orientación social 
a la acción, sin contraponer los intereses de ambas 
realidades, y el impulso a los criterios que hacen 
énfasis en los rasgos que semejan y hermanan a los 
humanos, y no en los que los distinguen o separan. 
Asimismo, en el modo de existencia cultural, el humano 
se ve presionado por: la necesidad de ser consistente, 
de ser o no-ser, ser idéntico a sí mismo y dejar la 
ambigüedad generada por la contradicción original; la 
necesidad de reparar daños y llevar esta necesidad a la 
dimensión cultural realizando tareas que muestren lo 
humano en su magnitud amplia; la exigencia propia 
de pagar deudas contraídas, como manera de lograr 
el equilibrio de la energía de lo existente; la necesidad 
de resistirse a seguir la línea del menor esfuerzo, de no 
caer en la tentación, ser alocéntrico, interesarse por 
los demás y concebir la acción como algo genérico, 
en la dimensión de la historia; la necesidad de estar 
a la altura de las circunstancias y responder a las 
exigencias de la realidad; la necesidad de ser dueño 
de sí, de las respuestas, las fuerzas y los instintos, con 
capacidad de regularlos; la necesidad de sostenerse 
en el propio sitio y no flaquear ante la adversidad; 
la necesidad de demorar las satisfacciones para un 
mejor momento, cuando la realidad no resulta como 
se pretende, y la necesidad de resistirse a la tendencia 
natural.
Coexistiendo con estas exigencias que están en la 
Historia, hay una realidad 
en que a pesar de los 
anhelos, las cosas resultan 
de una manera trágica, 
lo que es expresión de 
la condición humana, 
en la que usando la 
conciencia, el individuo 
queda atrapado en su 
formulación; y la realidad 
profunda inconsciente 
sobre la que no tiene 
acceso se le impone, 
c o n t r a v i n i e n d o  l a s 
pretensiones conscientes, 
a pesar suyo. Dice querer 
una cosa y termina con 
otra en las manos; realiza 
múltiples esfuerzos por 
lograr lo que pretende y 
estos no se traducen en un resultado válido.
A pesar de los esfuerzos, se le impone una realidad 
que es el origen de lo que sucede. Lo que significa 
que el humano frecuentemente yerra, a partir de las 
distorsiones de la conciencia, que es lo que tiene en 
la pantalla actual de la mente, y que, por definición, 
es efímero y se refleja en el estar-siendo del presente.
A pesar de lo que dice querer, se revela ese humano 
expuesto a un destino trágico que camina en 
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búsqueda de algo que dice pretender; lo que lo lleva 
a oponerse a su destino y en la medida que hace esto, 
van emergiendo las fuerzas de lo profundo que se 
impondrán y marcarán con su sello la realidad. A 
pesar de las pretensiones humanas, la realidad sigue 
su curso y está sujeta a su propia dinámica, en la cual 
la consciencia no tiene efecto importante.
A pesar de lo propuesto, la conducta de los 
individuos humanos se realiza alejada de las 
pretensiones conscientes, los propósitos morales y 
las fantasías acerca de la realidad. Los motivos de 
la conducta provienen de lo profundo; lo que estaba 
oculto al final aparece y hace valer su efecto, la 
apariencia consciente lo ocultaba y mantenía en el 
fondo.
A pesar de las pretensiones por realizar un tipo 
de vida, se impone aquello que fue rechazado y 
que socavaba la realidad aparente, aquello que fue 
enviado a lo profundo y conservado en el olvido.
A pesar de lo formulado como argumentos, 
lo inconsciente se impone sobre lo consciente 
y predomina al final; ahí se hallaban fuerzas 
presionando por la expresión. Dice Nietzsche: “Lo 
profundo ama el disfraz”, requiere un disfraz para 
expresarse, pues la realidad es sólo un síntoma del 
devenir.
lo deMasiado HuMano
En el Renacimiento, la individualidad está presente 
en tanto el humano representa al género, a la 
humanidad; con el paso del tiempo, la ideología 
capitalista enfatiza la individualidad contrapuesta a 
lo social, con lo que dicha individualidad se convierte 
en individualismo. En esta condición, el humano 
individual es demasiado humano, se comporta como el 
centro no sólo de la realidad económica y social, sino 
también de la realidad del cosmos.
En el mundo occidental se conformó una visión 
idealizada del humano; hasta se llegó a concebir un 
humanismo en el que la realidad estuviera al servicio 
del hombre y este fuera el centro de lo existente. 
Colocar al hombre como centro del proceso ha 
mostrado que es demasiado humano: sólo quiere 
para sí, se coloca como centro de lo existente, de la 
vida, del mundo animal y vegetal y de la cultura, usa 
la inteligencia en propio provecho solamente y en 
ocasiones para dañar a los demás y cae en trampas 
que lo llevan a sacar lo peor de sí.
En relación con el destino humano, dice 
Nietzsche: “El que piensa un poco profundamente 
sabe que siempre hará daño, obre y juzgue como 
quiera” (Nietzsche, 1966: Af. 518). Y en Ecce Homo, 
refiriéndose a su obra Humano, demasiado humano dice: 
“El título significa: Allí donde vosotros veis cosas 
ideales, yo veo cosas humanas, demasiado humanas” 
(1967: Af. 1). Afirma que, ocultas en las pretensiones 
de la cultura se hallan las pasiones, los instintos, los 
apetitos, los deseos humanos. Por lo que lo demasiado 
humano es lo proveniente de lo profundo de la 
interioridad, guiado por pretensiones egocéntricas, 
y que es ocultado en formas morales, culturales o 
intelectuales. 
El análisis del humano requiere poner distancia 
al juicio y comprender; hay que hacer un paréntesis, 
una epojé, un in pass, un als ob; esto es, suspender el 
juicio acerca del otro y colocarse en su lugar por 
analogía. Nietzsche señalaba que el proceso para 
descubrir lo demasiado humano es la observación 
psicológica, pues muestra la interioridad tal cual 
es, más allá del disfraz y libre de la simpatía y 
antipatía humanas. Lo que ordinariamente se 
llama empatía implica colocarse por analogía en el 
lugar del otro; sin embargo, para que forme parte 
de la verdadera comprensión humana requiere la 
capacidad de abstenerse de cualquier juicio. En este 
se oculta el humano; es ordinariamente el disfraz 
que como pantalla no dejar percibir las pretensiones 
individuales.
Libre de esto se halla el individuo “más allá del 
bien y del mal”, más allá de las consideraciones 
morales, en la desnudez de sus pretensiones, que se 
a Pesar de las PreTensiones 
HuManas, la realidad sigue 
su curso y esTá suJeTa a su 
ProPia dináMica, en la cual 
la consciencia no Tiene 
efecTo iMPorTanTe.
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hallan distantes de las apariencias intelectuales y 
espirituales, de las que derivan las argumentaciones 
practicadas en “el arte de tener la razón”, en las 
concepciones religiosas 
y las ideologías.  
Lo demasiado humano 
se refiere a la realidad 
humana que revela el 
origen psicológico de 
las valoraciones, a las 
que se da una naturaleza 
cultural que se expresa 
como espiritualidad. 
Así, lo que se considera 
de naturaleza espiritual 
se encuentra sustentado en hechos subjetivos 
individuales y el perspectivismo de la valoración 
humana, ubicados en lo profundo del inconsciente del 
individuo. Debajo del juicio se halla el sentimiento y 
oculto en este yace el instinto, que coloca al humano 
en igualdad de circunstancias con el mundo animal. 
Por lo que se trata de desenmascarar las valoraciones 
y hacerlas depender de la fuente real, de la dinámica 
psicológica individual; tal es el caso de la moral y la 
lógica. 
Se trata de mostrar que los hechos de la vida son 
cosas humanas, no tienen nada de celestial, espiritual 
o eterno; son instintos, pasiones y sentimientos que 
operan en la realidad, que queda oculta en las formas 
culturales. Tal es el caso de morir por una idea, que 
es una manera de engañarse a sí mismo; nadie ha 
muerto por eso, es poner un parapeto y ocultarse en 
ideales. Debajo está lo demasiado humano: actitudes, 
impulsos, creencias, entre otras muchas cosas, con 
una naturaleza irracional. Acerca de la convicción 
de poseer la verdad absoluta y sacrificarse por las 
convicciones, afirma Nietzsche: 
Realmente, ningún hombre se ha sacrificado 
todavía por la verdad; por lo menos, la expresión 
dogmática de su creencia ha debido ser 
anticientífica o semicientífica… Dejarse arrebatar 
las creencias equivalía quizá a poner en riesgo la 
salvación eterna. En tales ocasiones, de extrema 
importancia, la “voluntad” era claramente la 
inspiradora de la inteligencia... Lo que ha dado a 
la historia ese carácter de violencia no han sido las 
opiniones, sino la lucha por la fe en las opiniones, 
es decir, de las convicciones. (Nietzsche, 1966: Af. 
629)
Igual, para la conciencia hay 
una dimensión que se basa 
en las palabras, en símbolos 
de naturaleza abstracta y de 
valor universal, mientras la 
conciencia silenciada, oculta, 
profunda, sólo es accesible 
al individuo; para quien, 
de ordinario, la palabra le 
sirve de máscara. El gesto 
disimula la palabra y la palabra oculta la intención; 
el fondo es la mentira, en la que el individuo tiene 
un contenido en mente y ofrece otro distinto, por 
así convenir a su interés. En la escena, el individuo 
oculta la interioridad al otro, y aparece con el 
ropaje de la moral y la espiritualidad; en la realidad 
cotidiana la preocupación por el otro es proveniente 
del temor a perder lo que este proporciona. También, 
la preocupación exagerada por el otro oculta el deseo 
de dañarlo. Nada hay peor que la indignación moral 
ante hechos de la vida de los que se sabe su génesis y 
dinámica; es colocar una cortina de humo ante algo 
que tiene una explicación comprensible y en muchas 
ocasiones evidente.
De ahí que existir como espíritus libres es lo que 
Nietzsche opone a la tendencia de lo demasiado 
humano;  esto es, del humano que no aspira a 
superarse, a seguir la orientación evolutiva dirigida a 
la búsqueda de otra especie más allá de la existente. 
También hay algo de lo que el hombre puede 
enorgullecerse: dar la mano al prójimo; estar más 
allá de las miserias y el dolor; no dejarse llevar por el 
dolor y el sufrimiento, sino tolerarlos; hacer frente al 
infortunio y permanecer en el propio sitio; estar más 
allá de la amistad y la enemistad y no ser el amo de 
nadie sino de sí mismo.
Se aprecia que el humano ordinario es demasiado 
humano. Al querer sólo tiene voluntad para sí y sólo 
quiere aquello que va de acuerdo con su pretensión. 
Cuando la realidad no es así, le asalta la rabia y 
termina por abandonar la empresa. Sólo cuando la 
debaJo del Juicio se Halla 
el senTiMienTo y oculTo 
en ésTe yace el insTinTo, 
Que coloca al HuMano en 
igualdad de circunsTan-
cias con el Mundo aniMal. 
al deMasiado HuMano lo 
guía la Tendencia a Hacer el 
Menor esfuerzo, a rePeTir el 
error desPués del Perdón o 
la disculPa, a no asuMir re-
sPonsabilidad (“Música Paga-
da no Hace buen son”), a acos-
TuMbrarse a recibir y Querer 
obligar a Que le den (“se 
acosTuMbró”), a volverse in-
caPaz de ser sí MisMo, a ir a 
lo seguro, no Tolerar la in-
cerTiduMbre, Tener venTaJa 
en Todo, Tener ProvecHo sin 
Hacer esfuerzo Por el logro. no
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realidad está a su favor está de acuerdo con esta y 
hasta la alaba. Frecuentemente el humano es incapaz 
de ser fiel a su querer, a su voluntad; de mantener 
ese querer en contra de una realidad, de imponerse 
y erigirse sobre la misma, de guiarse por la voluntad 
de poder y convertirla en motivo de existencia. Es 
incapaz de sostenerse, de resistir la influencia de los 
factores del ambiente, va al vaivén de estos, no está 
sobre la circunstancias, se deja llevar por estas, no 
resiste la tentación de tener logros a expensas del 
otro, no puede dejar de responder ante los estímulos 
del instinto, su conducta es reactiva. No tiene 
capacidad de proponer algo a la realidad.
Lo demasiado humano se halla sustentado en el 
autocentrismo, no toma contacto con la realidad, 
y el individuo queda enclaustrado en sí mismo, 
gozando del mundo, de los demás y acomodándose 
a la realidad para lograr lo que pretende. Mientras 
que el autocentrismo del humano normal requiere la 
realización del esfuerzo individual, es una condición 
que va del individuo hacia el mundo y lo conduce a 
la plenitud.
En relación con lo anterior, la consideración del 
humano oscila entre la postura pesimista: los humanos 
no son confiables, quedan mal, cometen fraude, 
mienten y yerran. En la búsqueda de seguridad, el 
humano fracasa y en consecuencia se inventa una 
entidad que sea confiable absolutamente, como es 
la figura de Dios, que esté disponible cuando se le 
necesita y responda al planteamiento a la medida del 
deseo; que la realidad fluya sólo en la dirección del 
propio favor. En el lado optimista: confiar en la bondad 
humana a la manera de Rousseau y pensar que es 
la sociedad la que corrompe al individuo, esperar 
serenamente que obre con gratitud y generosidad; 
que responda con lo que se espera de él y con una 
ética expansiva salga de sí y se conduzca en favor de 
los demás, para lo que se requiere generar un modo 
de existencia que favorezca tal pretensión.  
Al demasiado humano lo guía la tendencia a hacer el 
menor esfuerzo, a repetir el error después del perdón 
o la disculpa, a no asumir responsabilidad (“música 
pagada no hace buen son”), a acostumbrarse a recibir 
y querer obligar a que le den (“se acostumbró”), a 
volverse incapaz de ser sí mismo, a ir a lo seguro, no 
tolerar la incertidumbre, tener ventaja en todo, tener 
provecho sin hacer esfuerzo por el logro. El criterio 
que se sigue es: regirse por la vertiente negativa de 
la norma y obtener provecho; atender solamente a 
la norma económica y tener el mayor logro con el 
menor esfuerzo, la estrategia es la sobrevivencia; 
la incapacidad de mantener la postura, resistirse y 
mantenerse en el propio sitio, y la incapacidad de ser 
leal a sí mismo, al traicionar a los demás.
Para el deMasiado HuMano
Mientras las cosas resultan como se quiere, todo 
está bien; el individuo dice sentirse feliz y hasta 
pleno en su existencia, vive mágicamente y está 
encantado con su modo de vida. El problema aparece 
cuando las cosas no resultan como se quiere; ahí 
el mundo está mal, los demás están equivocados o 
hasta buscan hacerle daño. Del encantamiento al 
mundo real hay un trecho grande que es casi como 
un infierno que hay que cruzar; en el mito, eso pasó 
con Adán y Eva cuando fueron expulsados del Edén. 
De ahí en adelante la realidad es mala, es origen 
de sufrimiento y dolor, por lo que hay que crear el 
mundo celestial donde todo es beatitud y bondad. Al 
final, la tendencia del humano es salirse con la suya, 
el mundo ha de ser como se desea, de manera mágica 
e infantil.
La amistad tiene un sólo sentido: del que recibe 
el beneficio de la misma. Igual, hay una postura 
acomodaticia del que ha encontrado la respuesta a los 
problemas con el esfuerzo o voluntad del otro, como 
un niño que pone al mundo a su servicio. Cuando 
la vida sucede sin el esfuerzo correspondiente o 
retribución por lo que se ha recibido, se genera 
habituación, en la que el individuo siente aquello 
como un merecimiento o derecho, lo hace de manera 
automática y no es percibido conscientemente; de 
tal manera que, al retirársele el estipendio se siente 
agredido, rechazado, ofendido y responde con gran 
hostilidad, culpando al otro de maldad y enemistad. 
Es incapaz de tolerar el dolor. 
Al recibir alguna ayuda —que por definición es 
temporal—, cuando el favor ya no se recibe, lo siente 
como ofensa, ante la cual se indigna y reacciona 
con rabia. De esa manera, el que hizo el favor se 
libra del que vivía a sus expensas; y así, ha perdido 
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a un prójimo-amigo, sin recibir agradecimiento. Lo 
anterior como resultado de un error: la amistad y la 
gratitud son rasgos de los propiamente humanos.
Vive a expensas del esfuerzo o favor del otro, lo 
que se traduce en no atribuir valor a las cosas o los 
hechos, pues no ha realizado algún esfuerzo por 
conseguirlos. Ya sea el dinero, el amor, los bienes, ahí 
hay un esfuerzo que requiere realizarse para sentir 
que la realidad tiene valor; el demasiado humano se 
acomoda y vive a expensas de Dios, los ángeles, los 
santos, el Estado, el prójimo, de aquello que pueda 
poner a su servicio. Reduce la existencia a lo que le 
genera utilidad, lo que le sirve, vive en la dimensión 
económica de la vida, lo cual se halla muy lejos de la 
dimensión espiritual de la existencia.
Se habitúa a recibir y llega un momento en que 
siente eso como un derecho propio y una obligación 
de los demás hacia él. Cuando se suspende lo que se 
recibe, repara, se enfada, agrede, maldice y se ofende; 
sólo conoce lo que va de fuera a dentro de sí, es 
incapaz de dar de sí, objetivarse, salir de sí mismo, 
en fin, de existir. El único dominio que conoce es 
engullir al mundo.
Sucumbe al menor esfuerzo, se cobija en el error, 
la disculpa o el perdón, inspira compasión para 
lograr debilitar al otro, y así caiga en las redes de sus 
pretensiones, mientras que el fuerte es el que no cae, 
es consciente consigo mismo, tiene dominio de sí, 
no deja el terreno al otro, se sostiene en su lugar y 
aspira a lograr “más” y “mejor”. En el mito judío los 
humanos cayeron, no pudieron resistir y mantener el 
dominio sobre sí mismos; mientras en el mito griego, 
Prometeo es el retador de Zeus y aún en el castigo no 
cede en su actitud.
Todo consiste en conseguir de quien obtener 
fuerza, de quien depender para vivir a sus expensas 
o de quien abusar al apropiarse de sus recursos. No 
tiene límites en la pretensión voraz de tener del otro 
lo que necesita; es incapaz de hacerlo por sí mismo. 
El mundo es maravilloso, mientras el universo entero 
es una gran ubre que satisface incondicionalmente las 
demandas de  los humanos.
No hay que pagar un servicio con antelación. 
Pagar antes de recibir el servicio es de los propiamente 
humanos, casi de superhombres.
Se quiere al otro en tanto responde a lo que el 
individuo pretende, no por lo que el otro es.
Todo lo interpreta a su favor: cuando se habla de 
responsabilidad se refiere a los demás, cuando de 
derechos y prerrogativas a los propios, cuando lee 
sólo aprecia lo que conviene a su concepción de la 
realidad, al resto es impermeable.
Para el caído, para el débil, la vida es apoyarse 
unos a otros; piden se obre en favor de los demás, 
esto es, de ellos. Cuando hay diferencia de fuerza, la 
pierde el que la tiene, como en la entropía. La idea de 
la ayuda mutua rige para individuos con igual fuerza; 
en cambio en el demasiado humano la fuerza fluye hacia 
la debilidad, en beneficio de lo último. “La unión hace 
la fuerza” es el grito de los débiles cuando enfrentan 
condiciones adversas, lo que significa que los fuertes 
les den fuerza y los eleven a la medianía.
Piensa que Dios creó al hombre, porque hay 
manera de agregar que fue para gloria del mismo 
Dios; si se pensara que es a la inversa, que el hombre 
creó a Dios, se podría apreciar que lo hizo por 
interés, mejor se cree lo primero. Así, toma a Dios 
como reserva de las tonterías y debilidades, y deja en 
sus manos los problemas.
La felicidad es cuando los demás están a su 
disposición. Cuando las cosas resultan de acuerdo 
con lo que pretendía, todo está bien, hay satisfacción; 
el otro es bueno, respondió a lo que se esperaba, 
por lo que es confiable como Dios. Ahí el individuo 
encuentra a su dios, el que está a su servicio y 
resuelve los problemas. Cuando no es así, el mundo 
no es confiable.
La realidad es vivir atrapado en un mundo 
estrecho de miras, en el que es incapaz de orientar la 
fuerza más allá de sí mismo.
el Mundo es Maravilloso, 
MienTras el universo enTero 
es una gran ubre Que sa- 
Tisface incondicionalMenTe 
las deMandas de los HuMa-
nos.
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que el humano sea lo que es. El centro es el proceso 
evolutivo, el movimiento, en el que el individuo se 
halla en constante cambio y tiene una responsabilidad 
hacia el planeta; por lo cual, se ha generado la idea de 
la sustentabilidad, que tiene como objetivo señalar 
que lo existente no es de una generación en particular 
sino del género humano. Igual, el que tiene el poder se 
siente dueño de lo existente, lo que es expresión de 
la tendencia a convertirse en una entidad egocéntrica, 
a la que la realidad pide una actitud en beneficio 
de los demás, y también quizá obrar con sacrificio 
considerando al hombre como un puente, después del 
cual otra especie está por venir.
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el Porvenir
La estructura biológica del humano es semejante a la 
del resto de los animales; las diferencias con estos son 
las adquiridas en el proceso evolutivo, y con las cuales 
cuenta el individuo al nacer. Lo que lo caracteriza 
son las dimensiones psíquica, social y espiritual de 
la existencia, lo cual exige la participación activa en 
la construcción de dicha realidad y elevar el alcance 
de miras, en el que se incluya a los demás en las 
consideraciones. 
El esfuerzo que ha hecho al lograr un sitio en 
el proceso evolutivo y un lugar entre el resto de las 
especies ha sido grande; la acomodación a los avances 
de la técnica genera la fantasía que la realidad se 
puede tener sólo con pedirla o desearla, sin considerar 
que detrás hay el esfuerzo de muchos individuos que 
con su dedicación han logrado los avances científico-
técnicos de la actualidad.
Hay individuos que son capaces de lograr los 
mayores alcances en la existencia, y son los que 
revindican la tendencia evolutiva que ha permitido 
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LAS RELACIOnES DE OBjETO 
InTERnAS y SU fUnCIón 
REPARADORA: LA LEyEnDA DE 
yOLOXóChITL
 ¥alberTo villarreal
en oaxaca no Hay lugar, Pueblo o faMilia Que no conTenga HisTorias 
fanTásTicas y leyendas Que conTar. es PrecisaMenTe en el rincón, 
Pueblo Que se ubica enTre los líMiTes de ixTlán y villa alTa, lugares 
Poblados Por los Mixes y zaPoTecas neTzicHu, donde cuenTan una 
bella HisToria sobre el origen de un arbusTo de frondosas raMas 
y HoJas ancHas, llaMado yoloxócHiTl, cuyas flores son de color 
Marfil ligeraMenTe aMarillenTo. se dice Que en la éPoca de lluvia la 
HuMedad Hace Que Produzca un aroMa delicioso, el cual se asocia 
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la leyenda del yoloxócHiTl
Cuentan que al arribar los españoles a México y fundar 
Villa Alta en 1528 (el día de San Idelfonso), combatieron 
a sangre y fuego contra mixes y zapotecas netzichus, 
quienes, a pesar de odiarse por generaciones enteras, 
decidieron pelear, cada uno por su cuenta, contra las 
tropas enviadas por Marcos de Aguilar (quien a la postre 
sería gobernador de la Nueva España). Aunque los 
mixes se defendían en la lucha, los zapotecas netzichu 
se fueron retirando voluntariamente para favorecer, de 
manera pasiva, la destrucción de los mixes. Estos no 
contaban con que los españoles, bajo las órdenes del 
capitán Gastón Pacheco, habían entrenado y traído 
unos feroces perros que, como lo consigna el cronista 
don Antonio de Herrera, “no tomaban indio que no lo 
matasen y se lo comiesen, por estar muy cebados en 
ellos…” (Brandomín, 2004: 62).
Mientras esto sucedía, la hija del cacique de 
Totolinca de la región de los mixes había llegado a la 
juventud. Una mujer que 
…alegraba el ambiente del hogar en el que la 
ausencia definitiva de la madre había dejado un 
vacío irreparable. Y por eso el viejo cacique amaba 
entrañablemente a aquella niña, con un amor en 
el que se conjugaban el cariño paternal y la honda 
devoción a la memoria de su esposa hacía ya 
tiempo ida. (Brandomín, 2004:63)
Pacheco fue derrotado por los mixes y, con sed de 
venganza y destrucción, se dirigió al pueblo Totolinca. 
Al enterarse, el cacique dio la alarma y el pueblo 
entero huyó. Al ver a su hija le dijo: “Hija mía: tú y tus 
doncellas corran a esconderse en la cueva de Yaganche 
mientras nosotros los distraeremos. Ve pronto y nada 
temas. Nosotros sabremos burlarlos” (Brandomín, 
2004: 64). Sin embargo, mientras el cacique resolvía 
a las tropas españolas, lejos se empezaron a oír los 
alaridos de dolor de las doncellas y los ladridos de los 
hambrientos perros. Nunca volvió a ver a su hija.
Pasaron dos años: tanto los zapotecas netzichu 
como los habitantes de Totolinca mantenían la 
paz; todos, menos el viejo cacique que imaginaba la 
espantosa suerte que había sufrido su hija al ver lo 
ocurrido a sus doncellas. Una noche, luego de pasar 
muchas en total desvelo, pudo dormir, y soñó. En el 
sueño le visitó su hija quien le dijo: 
Deja ya de llorar, padre mío, porque sin mi muerte 
no hubiera nacido el remedio de tus males. Mi 
cuerpo está escondido bajo la hojarasca, a un 
lado del manantial de Peña Sola, y da sustento a 
un árbol cuyas flores serán el remedio para todos 
los que, como tú, padecen del mal de corazón… 
(Brandomín, 2004: 65)
Al día siguiente el cacique visitó dicho lugar revelado 
en sueños y prepararon con los pétalos una infusión. Al 
beberla, se sintió totalmente restablecido de sus males 
y, para todavía continuar su bienestar, pasó horas 
bajo la sombra fresca de dicho arbusto, respirando 
su agradable aroma y escuchando el susurro de las 
hojas como si en ellas se resumiera aquel ser del que 
ahora se nutrían las milagrosas raíces. Al carecer de 
nombre dicho arbusto, le fue dado el de su amada hija: 
Yoloxóchitl.
la función reParadora de las rela-
ciones de obJeTo inTernas
El sufrimiento emocional contiene, independientemente 
de su expresión clínica externa y sintomática del dolor, 
una sensación interna de ansiedad y desamparo, donde 
el sujeto se encuentra incapaz de “asirse” de alguien 
externo que le haga sentirse bien1. En pocas palabras, 
el sufrimiento es resultado tanto de un conflicto 
intra-psíquico (el trauma y sus repercusiones 
internas), como puede representar las expresiones 
transitorias de un proceso mental (como el que 
ocurre en el periodo adolescente o en el paciente bajo 
psicoanálisis). Lo doloroso no es en sí el estímulo o 
situación viviente (claro, importa y mucho), sino 
los mecanismos conscientes e inconscientes que 
se despiertan (Brenner, 1976 1983; Liberman, 1976; 
Liberman y Labos, 1982). Cuando el sufrimiento es 
abrumador se piensa y fantasea que “no hay nadie 
ni nada en el mundo” que brinde suficiente alivio. 
Quienes sufren de forma devastadora este sentimiento 
1   Esto es parecido a la incapacidad del Yo para administrar la carga 
asociada al hecho traumático propuesto por la psicología del Yo 
(A. Freud, 1978).
andar a la redonda
van desarrollando una serie de problemas no sólo 
de carácter, sino también de índole interpersonal, 
aislándose o produciendo conductas de apego 
patológico donde el presente y futuro son vistos 
de forma lúgubre. Pero esto no les pasa siempre a 
todos. Hay quienes bajo el látigo del sufrimiento (por 
la razón que sea) se sienten mucho más aliviados 
pues utilizan mecanismos reparadores no maniacos, 
generadores de experiencia y crecimiento, gestados 
gracias a relaciones de objeto internas de buena 
calidad.
La internalización de las relaciones de objeto es un 
proceso interesante. En pocas palabras, una relación 
de objeto internalizada buena, consistente y con una 
suficiente y sostenida dosis de afecto positivo (cariño, 
amor, confianza), no sólo ocurre en el principio de la 
vida, sino a través de la misma. Por supuesto, hay que 
decir que son precisamente las relaciones de objeto 
internas del inicio de la vida las que van forjando las 
tendencias futuras del individuo pues, al conocer a 
otras personas, la relación que establezca con estas 
evocará o no aquellas que le fueron o son significativas, 
repitiendo los patrones relacionales o cuestionándolos 
(Klein, 1988; Ogden, 1986, 1989; Chodorow, 2003).
Ahora se piensa que no incorporamos e 
introyectamos objetos exactamente. Sabemos que 
en el intercambio afectivo, interpersonal, totalmente 
subjetivo, el producto de la relación es lo que conserva 
nuestra mente. Véanlo si no, al evocar a alguien 
significativo para nosotros, lo que hacemos es traer a 
la memoria las emociones o los productos de la relación 
entre esa persona y nosotros. Esto es, son los resultados 
que nuestra historia (buenos, malos, o contradictorios) 
en relación con esa persona lo que se queda en nuestra 
mente. Así, las relaciones de objeto internas son el 
producto de una serie de intercambios que incluyen un 
gran cúmulo de mecanismos interreaccionales como la 
identificación proyectiva e introyectiva, la capacidad (o 
incapacidad) de realizar reveries (en términos de Bion), 
el desarrollo de funciones empáticas, de búsqueda de 
intimidad y confianza, de continuidad (Robbins, 1989). 
Una relación objetal interna conlleva un constructo 
mental intersubjetivo y un afecto básico (amor, 
odio), y cuando ésta es “suficientemente buena” nos 
hace vivir sin angustia desbordante o incapacitante 
frente a las crisis de la vida y nos ayuda a su vez a no 
paranoidizarnos ante momentos de soledad. En ese 
sentido evita las salidas maniacas, infructíferamente 
antidepresivas, ya que enfrentan y resuelven debido 
a sus propiedades, mientras que las maniacas, por 
su carga de agresión, confusión y desorden niegan y 
evitan, o sobreestimulan ante el suceso, desbordándose 
la persona con sentimientos catastróficos. Además las 
fantasías inconscientes desarrolladas alrededor y en la 
relación producen alivio, o por el contrario, confusión, 
soledad, persecución y terror ante el sufrimiento 
psíquico. Una relación objetal internalizada produce 
continuamente nuevos significados y conocimientos 
de nosotros mismos a nivel sélfico, de la otra persona 
y de ambos en lo intersubjetivo. Estas relaciones nos 
hacen reconocernos y re-entendernos con el paso del 
tiempo (Ogden, 1986). Por cierto, con “interno” no 
nos referimos exclusivamente al lugar “geográfico” 
o topográfico que ocupa en la mente, sino es lo 
que la relación individual y subjetivamente nos ha 
despertado lo que penetra y se marca en nuestra 
mente. Evidentemente, siempre está matizada por 
la relación original, pero esta se va modificando con 
el crecimiento del sujeto que la contiene (si no, de 
nada serviría el psicoanálisis, ni el matrimonio, ni los 
noviazgos, ni los maestros, ni nadie). Esta relación de 
objeto interna se expresa vía identificación proyectiva 
en el campo interpersonal creando entonces una 
suborganización inconsciente que crea significados y 
vivencias. En otras palabras, su recuerdo interpersonal, 
experiencial e intersubjetivamente hablando genera 
Hay Quienes baJo el láTigo del sufriMienTo (Por la razón 
Que sea) se sienTen MucHo Más aliviados Pues uTilizan Me-
canisMos reParadores no Maniacos, generadores de exPe-
riencia y creciMienTo, gesTados gracias a relaciones de 
obJeTo inTernas de buena calidad.
andar a la redonda
ideas y sentimientos, incluso es base para futuras 
interacciones. Tales relaciones están conectadas 
con una parte escindida del Yo y fundamentalmente 
del self, que en conjunto con el objeto con el cual 
se ha relacionado, se torna inconsciente, interna. 
El producto de la relación con el objeto hace que 
precisamente los objetos internos se fijen en el Yo, 
organizándose y subdividiéndose funcionalmente, 
ya que tienden a sostener y preservar las capacidades 
yoícas para el desarrollo del pensamiento, la percepción 
y el sentimiento. Como sostenía Fairbairn (1952): 
internalizamos relaciones, no objetos.2 
Esto ahora lo sabemos mejor: nunca estamos solos, 
ya que desde pequeños, somos pro-relacionales (Stern, 
1985; Mitchel, 1988), en ese sentido, la mayoría de los 
momentos significativos suceden en interacción con 
alguien (quien a su vez debido a la relación que tiene 
inyecta un valor especial al momento —o su ausencia 
al suceder éste). Son las relaciones de objeto internas 
las que a mi juicio permiten una continuidad a la 
existencia humana en sus expresiones interpersonales 
vividas a diario (Mitchel, 1988; Chodorow, 1999). 
Así, las relaciones de objeto internas suficientemente 
buenas nos ayudan a establecer mejores y más 
duraderas relaciones con personas externas (que a 
su vez se van tornando en significativas y enriquecen 
las representaciones originales). Ello nos hace 
seguir siendo los mismos (para bien o para mal) y 
nos impulsan a mejorar, estancarnos o estar peor. 
Es muy claro: la “buena evocación” en el momento 
en que las circunstancias lo favorezcan cumple su 
función aliviadora, acompañante, pues trae consigo, 
como ya se dijo, no sólo los objetos-personas, sino 
todo el cúmulo de emociones conscientes y fantasías 
conscientes gestadas en la relación (de ahí que 
2   Por cierto, H. S. Sullivan (1959) también pensaba muy de cerca lo 
mismo, pero casi nadie le hizo caso.
introyectamos relaciones) que, en conjunto con las 
inconscientes nos hacen sentir bien, a pesar de los 
pesares. A distintos niveles las expresiones y solicitud 
de ayuda contienen siempre un sustrato relacional: 
“¡Mamá!”, “Dios mío”, y otras más son ejemplos claros 
pues sugieren componentes reparatorios, aliviadores, o 
generadores de bienestar.
inTerPreTación PsicoanalíTica de 
la leyenda
En la leyenda de Yoloxóchitl, la hija representa el 
recordatorio relacionalmente hablando de los objetos 
tempranos al trasladarse por asociación inconsciente 
de los recientes a los pasados en cuanto a su cualidad 
distintiva: su función buena, reparadora, generadora 
de bienestar (o nutricia viéndose ahora desplazada en 
el árbol medicinal en la leyenda). Más en detalle, la 
relación con la hija evidentemente refleja la reedición 
de la relación con la esposa y, por supuesto, evoca los 
vínculos edípicos con la madre. El conjunto de todas 
estas relaciones se instaura en el self, se acumulan 
y producen reacciones en la persona que a la vez 
estimulan, por ejemplo, en su relación con la hija, 
conductas que “guían” a nivel sélfico reacciones y 
comportamientos que complementan, estimulan y 
resuelven interiormente las angustias relacionales. 
En ese sentido la relación con la hija servía de puente 
intersubjetivo para el sostenimiento de la continuidad 
sélfica del padre. Cuando esta relación se trunca de 
forma dramática hay una crisis depresiva grave, sin 
embargo, con el tiempo las elaboraciones del duelo 
reestimulan a través de diversas situaciones (el sueño 
y los olores de la planta) la recreación de la relación de 
objeto interna, desarrollando la función reparatoria.
Son precisamente estas representaciones 
relacionales internas, buenas, las que bajo ansiedad, 
depresión o sufrimiento psíquico “acuden” en los 
recuerdos, sensaciones y evocaciones para aliviar el 
malestar anímico. La diferencia, por ejemplo, ante el 
objeto fetiche es que éste no guarda la relación, sino 
que reemplaza artificial y maniacamente al objeto y su 
relación parcial antidepresiva, evitativa y/o negadora 
de la ansiedad, lo que es diferente en la relación objetal 
internalizada, que guarda el vínculo específico y posee 
funciones reparadoras.
las relaciones de obJeTo in-
Ternas suficienTeMenTe bue-
nas nos ayudan a esTablecer 
MeJores y Más duraderas rela-
ciones con Personas exTernas 
andar a la redonda
Como ya se ha sostenido, más que el objeto (que 
por supuesto tiene mucho que ver) es la relación 
intersubjetiva con éste la que acude a nuestra 
mente y nos hace re-dibujar una sonrisa o paz en 
nuestro rostro (Freud, 1893, 1927; Kernberg, 1979). 
En la leyenda aquí estudiada, la pérdida de la hija 
amada evoca en la fantasía la pérdida de los afectos 
y pensamientos que producía la relación del padre 
con su hija, y por supuesto, las carencias hacen que se 
busquen sustituciones que produzcan los bienestares 
que la relación ahora inexistente generaba. Así, 
vía identificación proyectiva, al encontrar ciertos 
beneficios bajo un profundo sentimiento, el contacto 
en sueños con la representación mental de la hija 
buena, fusionada ahora con propiedades maternas 
en el inconsciente del cacique le hace reidentificar, 
vía identificación proyectiva y reverie luego de tomar 
la infusión a su hija en las propiedades del árbol. En 
otras palabras, no es que la experiencia pasada con el 
objeto produzca una especie de “dirección”, a título 
de motor motivador que impulsa y encuentra, sino 
al revés, el estímulo actual evoca por asociación, la 
relación pasada, la “reencuentra”.
***
Realmente, (y esto ya lo había supuesto Freud en 1916 
y 1917) el mundo relacional interno representa una 
realidad psíquica que nos acompaña e idealmente nos 
ayuda a enfrentar la realidad externa en un ir y venir 
de encuentros, reencuentros y desencuentros con el 
dolor, con los demás y con nosotros mismos.
El sufrimiento psíquico genera uno de los afectos 
más temidos del ser humano: la tristeza, la cual como 
sabemos contiene diversas fantasías que al activarse 
aumentan precisamente la carga de ansiedad y de 
sufrimiento. Gracias a las buenas relaciones objetales 
internas nuestros sentimientos devastadores pueden 
ser mitigados, nuestra soledad puede disiparse. 
Gracias a ellas, también, podemos saber que en nuestra 
percepción hay personas del pasado y presente que 
nos han hecho sentir bien y que, independientemente 
de su presencia o ausencia nos acompañan, aún en los 
más oscuros días de nuestra existencia.
Como agregado, la planta aquí referida, la Taluma 
mexicana pertenece a la familia de las magnolias. 
Su flor al abrirse asemeja una estrella y cerrada un 
corazón. Por cierto, su relación con las enfermedades 
coronarias empieza desde el siglo XVI con Francisco 
Hernández (quien fuera protomédico del locuaz 
rey Felipe II) hasta el hallazgo, en 1993 por el 
doctor Gustavo Pastelón, de la tiramina, un agente 
adrenérgico, que explica parte de la acción digitálica 
sobre el corazón (Cariño Preciado, s/f). Este arbusto 
continúa floreciendo en las serranías villaltecas y sigue 
utilizándose para curar los “males del corazón”, así 
como se toma como apoyo para tratar cardiopatías. La 
infusión se prepara de forma totalmente artesanal con 
uno o dos pétalos acomodados en forma de corazón. 
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Toboso
A través de la revista Resumen, a lo largo de 2013 conocí a trece artistas y 
su arte de la manera por completo 
más desinhibida para mí, que soy 
curiosa pero tímida a la vez, que 
quiero acercarme pero es lo que 
se me dificulta. Abrí la puerta 
con avalanchas de preguntas 
indiscretas en la punta de mis 
cinco sentidos, desbordándose, 
atentas, se iban contestando 
como sin querer a medida que sin 
formularlas yo leía que... 
Kiyoto Ota (1948) nació junto 
al mar y los barcos en un puerto 
con montañas y ríos de Nagasaki. 
Vivió en una casa de madera 
(¡La olí!). Dice que la madera y 
la piedra tienen vida (Induce a 
que me conste). Él las oye y se 
esfuerza en comprender lo que le 
dicen, con sus voces luego hace lo 
que quiere atento, sin lastimarlas, 
sigue la indicación del maestro 
que al ver lo preparado que él está, 
o el reflejo educado de lo que lleva 
adentro, lo orienta precisamente a 
eso, Tú haz lo que quieras. Kiyoto 
Ota ha obedecido desde entonces. 
Una bomba destruyó su casa de 
infancia y lo que había en ella y 
alrededor, todas las casas, todas 
las cosas, fue cuando sin juguetes 
él manufacturó los que él quería, 
pues jugar o inventar le gustaba. 
Entre hacer un juguete y esculpir 
no vio la diferencia, eran el mismo 
quehacer, quizá porque las dos 
manufacturas lo entretenían y le 
gustaban. Como a mí pasearme 
con la vista y los demás sentidos 
por el resultado. De pasto, de 
plomo, entre los árboles. Hierro, 
fibra de vidrio, bambú.
En la habitación de al lado 
conocí a Guillermo Montesinos 
(1968) y su lente, la circunstancia 
y la casualidad. El detonador 
que lo convirtió en el hombre 
detrás de la cámara no fue un 
gesto premeditado, la mano del 
papá que le extiende espontánea 
la oportunidad. Si la yema de 
tu índice aprieta bien aquí, acá 
recoges para siempre lo que por 
la ventana cuadrada/pequeña ve 
tu ojo. Toma, hijo. Vio, apretó, de 
casualidad, pero bien, muy bien. 
¿Luego se asustó? ¿Intuyó que 
luego vería y apretaría mejor? Lo 
cierto es que durante un tiempo 
dejó de ver y apretar hasta que 
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Toboso
de nuevo por azar años después 
ahora un maestro le pidió una 
provisión impresa de imágenes. 
Pero él no recogió solamente la 
fiesta adolescente escolar sino la 
atmósfera festiva, en papel, no 
nada más el largo y el ancho sino 
la profundidad. ¡Eso es una ilusión! 
Él aprendió o vislumbró cómo 
hacer ilusiones ópticas con fondo. 
A dominar la manera mecánica 
manual, la anterior a la actual. Con 
creces/ventaja/creces.
Perla Krauze (1953) dispuso el 
escenario manualmente una vez y 
otra, con plomo, barro y óleo, con 
ramas, piedras y papel. Escenificó. 
Desentierra, ve a trasluz o estudia 
y acomoda o clasifica materiales y 
materias. Así es como ella ilustra 
un espacio mesa o un volumen 
muro. ¿Qué es? Aluminio, arbusto, 
grieta. La pantalla acoge lo que 
Perla hace con las manos. Mamá 
la llevó a pintar. ¡Qué libertad!, le 
parecía mientras de niña pintaba. 
Se internó joven un tiempo en 
la antropología, que la preparó. 
Luego hizo que las piedras 
ascendieran por las trabes de 
alambre o de madera en series de 
escaleras delgadas y quietas. En 
su casa vi una rosa petrificada que 
con la vista palpé.
Brueghel y Goya en las paredes 
de la biblioteca del padre de Knut 
Pani (1956) que los contemplaba 
fascinado. También de niño, Knut 
oía con fascinación la música que 
su mamá, de origen noruego y 
francés, tocaba en el piano para 
sus siete hijos, Knut, el benjamín. 
Y oía la historia ilustre de su 
familia y la conversación de la 
gente ilustre que entraba y salía 
de la casa paterna ilustre. Índices 
todos del entorno en que Knut 
Pani creció, con la libertad de 
dedicarse a lo que él quisiera, el 
mundo a sus pies, el gran mundo 
a sus pies/al alcance de su mano. 
Lo que quiso fue ser pintor. 
Empezó en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes en San Miguel de 
Allende, Guanajuato, en el taller de 
escultura de Lothar Kestenbaum. 
Al mismo tiempo, fue editor de 
una revista que dirigía Mathias 
Goeritz, su detonador. Entre 
una actividad y otra, él pintaba. 
óleo sobre tela y madera, tinta 
y barniz sobre papel, collage. 
También hacía libros de artista, 
de principio a fin ideados por 
él, ejecutados con sus manos de 
principio a fin. Ejemplares únicos o 
en ediciones pequeñas numeradas, 
que son escultura y pintura a la 
vez. Viajó y viajaría. Fundó el 
taller experimental Trazo y el de 
grabado El Pez Soluble. Dio clases. 
Pinta, graba, hace libros largos/
altos.
En mayo/junio a tientas/
maravillada, sin hacer ruido ingresé 
atónita/absorta al orden geométrico 
de Alba Rojo (1961), a su tejido de 
cartón rígido o de madera o de 
cartulina o de tela o de piedra, subí 
por el armazón de metal pintado de 
sus ascendentes esculturas rojas, 
azules, verdes, naranja, moradas, 
entramadas/abstractas. De manera 
natural entre el dibujo y los trabajos 
manuales Alba se desenvolvió, 
bajo el dibujo y los trabajos 
manuales/editoriales que en su 
familia de artistas/intelectuales 
se desenvolvían y la envolvían y 
que ella gozaba ¡cómo y cuánto! 
Luego estructuró su gozo con 
las matemáticas y la abstracción. 
Todavía universitaria, hizo un 
libro para niños sobre esta ciencia 
y esta filosofía, que la divertían. 
Y el documento que la preparó a 
escribirlo/ilustrarlo fue también 
el que a la vez detonó su propio 
camino de escultora. El momento 
decisivo/terminante tuvo lugar 
cuando Alba abrió uno de estos 
libros pedagógicos y del interior 
de sus tapas saltó a su vista un 
escenario en tercera dimensión que 
la sorprendió/integró en definitiva. 
Fue lanzada a los planos, las alturas, 
los volúmenes, los formatos. Fue 
interiorizada/desplegada en las 
cajas, cajas con marco/espejo/vista 
por ambos lados, cajas con aspa que 
las hace girar. Cajas/almeja. Cajas/
bordado. Cajas/luz.
La pintora/tejedora Rosa Velasco 
(1961) pinta, recorta, pega, teje. 
Teje tapiz y gobelino de algodón, 
lana, henequén. Hace collages 
sobre tela, que empezó a pintar/
recortar/pegar otra vez de forma 
casual, con lo que encontró a 
mano simplemente, entre las 
cajas de su mudanza a Tepoztlán, 
dentro de su casa en construcción. 
Un trozo de papel Arches (la 
historia de la marca de papel 
Arches comienza en 1492 al sur de 
Epinal, en un molino de Arches) 
que estaba ahí y que pegó sobre 
una mancha equivocada sobre un 
lienzo a medio hacer que estaba 
ahí, actos no premeditados pero 
sí continuables/continuados al ver 
el efecto que producía aplicar la 
casual superposición/interacción. 
La decisión de tejer fue anterior 
y en ella la guió Pedro Preux. 
Luego estudió en la Manufactura 
Nacional de Gobelinos en París/
en el taller de Grau-Garriga en 
Toboso
Barcelona/en el Colegio Nacional 
de Arte y Diseño de Bergen, hilos 
conductores/entretejedores de 
la vida de una artista hija del 
arquitecto hermano de la esposa 
de su amigo el pintor/grabador 
de Valencia (refugiado en México 
tras la Guerra Civil) Vicente 
Gandía, joyero/ceramista tío de 
Rosa, hija de Octavio, amigo de 
Gandía y hermano mayor de mi 
amiga Andrea, entintadora.
Para el fotógrafo Alfredo de 
Stefano (1961) el desierto es 
el paraíso, dice que en él vive 
“ l a  e x t e n s i ó n ,  e l 
vacío, la soledad”, 
inmerso en el cielo de 
arena terrestre. Del 
desierto de Coahuila 
e n  e l  q u e  n a c i ó 
(descendiente de un 
abuelo napolitano) 
fue a dar al desierto de 
Nueva York, en el que 
compró su primera 
cámara fotográfica, y 
del desierto de Nueva 
York fue a dar al 
desierto de Namibia, 
en donde se instaló 
él mismo en el centro 
de un círculo encantado. La 
galería de arte en Saltillo de un 
tío suyo de Saltillo puso el arte a 
su alcance adolescente. La vida de 
Alfredo de Stefano es el desierto 
y él mismo su propia instalación 
en él. En medio de un círculo 
polar y de un círculo de fuego. 
Es las costillas y la columna de 
los desiertos, es una ráfaga de 
luciérnagas y un recorrido minado 
de espejismos que pueblan la 
nada. Por todo esto, cuestiono la 
creencia de este artista de que la 
aridez y la desolación del desierto 
intimiden su conciencia. Más 
bien, la sustentan. 
Los antepasados suecos de 
Patrick Pettersson (1972) fueron 
ganaderos en Veracruz, pero él 
se orientó temprano hacia las 
artes visuales. Pinta y graba. óleo, 
pastel, madera, lino. Dentro de un 
ambiente de familia distendido, 
ajeno al arte y sus modalidades, 
como ciudadano libre de un 
estado de cosas a lo se-laisser-
faire, él dibujaba con naturalidad, 
tanto sus propias fantasías como 
las tareas de sus compañeros 
de escuela en México y Estados 
Unidos. Con el Premio VIII Bienal 
de Monterrey bajo el brazo, fue 
a dar a l’École des Beaux Arts de 
St-Étienne/Francia, y de allá acá 
y acá y allá. En Oaxaca piensa 
en el concepto sobre el que se va 
construyendo un jardín, noción/
intuición que inscribe en la 
estética y lo simbólico al óleo/
al pastel. Sobre lino rojo/sobre 
madera. óleo y grabado a la vez. 
Lino/papel verde/azul. Le gusta 
incorporar animales en su pintura, 
¿vestigios/presencias atávicas de 
sus antepasados ganaderos en 
Veracruz? Les ve rasgos humanos. 
Lo sorprenden en sus sueños y sus 
lecturas. Sostiene que “los pájaros 
le quitan el estatismo a la imagen”.
Las vendas de María José Lavín 
(1957), laberintos blancos yeso/
flores en flor de fondo profundo. 
Empezó a pintar, esculpir, grabar, 
fotografiar, a hacer cerámica/
instalaciones/armados con la 
imaginación antes que con las 
manos, a los pies de mamá que leía 
la vida de los pintores 
ceceando en voz alta 
a la niña. La niña que 
creció en familia culta 
( p a d r e s  p e l e t e r o s 
refugiados en México 
t r a s  l a  G u e r r a 
Civi l  de  España) . 
Previsora/empeñosa. 
P r e p a r a t o r i a n a 
reunió quórum (ella, 
más amiga/música, 
amiga/danza, amiga/
a r t e s  e s c é n i c a s ) 
h a s t a  i n s t a u r a r 
los requisitos que 
p o s i b i l i t a r a n  e l 
estudio universitario formal de 
las Bellas Artes. Antes, Lucinda 
Urrusti la acogió en su taller en 
San Jerónimo. Después, María 
José estudió en Florencia, en la 
Royal Academy of Art en Londres, 
en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid, en dos Fundaciones en 
Isla Contadora. En la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas de San 
Carlos, en el Centro de las Artes 
de San Agustín Etla. Cantera, 
bronce, mármol negro, técnicas 
mixtas sobre tela,  vaqueta, 
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carnaza, papel. De la rugosidad 
a la deformación/de la vastedad 
y la dilatación, a la minuciosidad 
en piezas de terracota, formas, 
surcos, o inscripciones sobre una 
base recubierta de oro en capelos 
de acrílico. 
“No hago retrato  de  los 
lugares. Para mí una pintura es 
una ocasión para analizar por 
qué ese momento me conmovió 
tanto”, dice Trini Vangheluwe 
(1962), que entonces investiga 
la vida con acrílico sobre tela. A 
Trini la conmueve un instante 
en un café,  un mercado, un 
museo o una playa, entre luces/
miradas/neblina o bicicletas. 
El movimiento para Trini es “el 
acto que evita que el tiempo 
nos atrape”. Se desplaza. De su 
ciudad natal al norte de Bélgica, 
a escuelas de arte en Brujas o 
México. Tomó clases de pintura 
alguna vez en el Zoológico de 
Amberes. Se aparta de actividades 
(danza, actuación, canto) que 
la apartaban de pintar, que es 
lo que la acerca a los pintores 
f lamencos de sus orígenes, 
padres/abuelos/tíos/hermanos. 
A pasos regresa por las calles o a 
través de las nubes o la neblina. 
Va y viene. Repite personajes 
pero en situaciones diferentes, los 
personajes que se repiten están 
en movimiento de una situación 
a otra.
La naturaleza de Natasha 
Gray (1969) es la naturaleza. 
Ella es hoja/tallo/flor y árbol que 
se pinta/teje/esculpe. Se dibuja 
o se construye/deconstruye/
reconstruye en alambre/bronce/
óleo. De la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas de San Carlos a 
la Art Students League de Nueva 
York a l’École des Arts Plastiques 
de París. ¿Qué marcó a Gray? 
¿Un bosque escocés que su papá 
extrañaría al emigrar a México? 
¿O la fascinada observación 
de las telarañas? Víctimas de 
experimentación/narcotización, 
desorientadas. Con sus manos 
la artista reprodujo las telas 
sin orden de las creadoras sin 
defensa.
A José  Plácido Domingo 
(1958) lo marcaron los árboles. 
Troncos escondite de su niñez 
mexicana,  ante-presencias/
p r e s e n c i a s ,  p e r m a n e n t e s 
pospresencias. Estudiante desde 
adolescente de fotografía en la 
Isla de Wight. Con maestros 
de fotoperiodismo y del gran 
escenario. Conductores/músicos/
cantantes de ópera. Aprendizaje 
que lo preparó para fotografiar en 
adelante a su padre, árbol mayor. 
Gray y Domingo trabajaron 
juntos la muestra La luz comienza 
en la oscuridad. ¿La calma antecede 
o desata la tormenta? Deshoja 
los árboles y desorienta la calma, 
sólo uno de los planos de la 
naturaleza.
En la mente de Roberto Rébora 
(1963) hay ideas, emociones y 
sueños. En sus manos, pintura, 
dibujo, saludos y libros. En la 
mente de Rébora hay preguntas, 
que formula a sus imágenes 
al  f igurarlas ,  conformarlas, 
concretarlas. Fijas o en fuga. 
Sentadas para retratarlas o 
retratadas sin sospecharlo. 
Tomadas de las manos en círculo 
bailando. Personas de colores 
y geometrizadas. Marcadas y 
remarcadas, o apenas insinuadas. 
En un extremo, traza un lienzo 
con escasos recursos de pintura. 
En el otro, con recursos de sobra 
desbordándose de botes/tubos/
tintero. óleo/acrílico/gis/tinta. 
El detonador de Roberto fue el 
Hombre de fuego en la cúpula de 
la capilla del Hospicio Cabañas, 
de Orozco. Pintó diez años en 
Florencia. Otro detonador suyo 
fue Vlady. Rébora es pintor/editor/
amigo intenso/apasionado.
La doble pregunta sería si 
dentro de todo pintor hay un 
arquitecto atrapado o si dentro 
de todo arquitecto hay un pintor 
atrapado. O la pregunta sencilla 
sería qué destapa el corcho de la 
botella/arquitectura que contiene 
a  un pintor.  Al  destaparse 
determinada botella arquitectura 
brotó Jorge Carral (1951), con 
acuarelas entre los dedos. Descalzo 
sobre un banco giratorio bajo la 
ventana delante del restirador 
abrió las tapas de un cuaderno de 
dibujo. Midió sus posibilidades, 
calculó la distancia, el peso y el 
tiempo de sus viajes a través de 
selvas/playas/grandes capitales/
ríos/lagos y campos y entre óleo y 
acrílico se decidió a pintar.
“no Hago reTraTo 
de los lugares. 
Para Mí una PinTu-
ra es una ocasión 
Para analizar Por 
Qué ese MoMen-
To Me conMovió 
TanTo”, Trini van-
gHeluWe (1962)
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DE LOS CEnTEnARIOS DE ESCRITORES MEXICAnOS QUE SE COnMEMORAn En 2014, EL MÁS 
AnUnCIADO ES, SIn DUDA, EL DE OCTAVIO PAz. nO ES EXTRAñO, PUES ADEMÁS DE TRATARSE DE 
nUESTRO únICO PREMIO nOBEL DE LITERATURA y DE SER EL POETA MÁS IMPORTAnTE DEL SIgLO 
XX En EL PAíS, PAz nO hA DEjADO DE InfLUIR En LA VIDA InTELECTUAL MEXICAnA A TRAVéS DE 
LA RESOnAnCIA DE SUS IDEAS y SUS POSTURAS CRíTICAS, y DE LA COnTInUIDAD DE ESA OTRA 
OBRA DE CARÁCTER CULTURAL QUE ES LA CREACIón DE PUBLICACIOnES PERIóDICAS. POR SI 
ESTO fUERA POCO, SUS SEgUIDORES, DISCíPULOS y EPígOnOS COnSTITUyEn UnA LEgIón, y 
MUChOS DE ELLOS hAn SIDO LOS EnCARgADOS DE ORgAnIzAR hOMEnAjES y CELEBRACIOnES.
nO MUy A LA zAgA En LO QUE SE REfIERE A IMPORTAnCIA CULTURAL, AUnQUE nO COn TAnTOS 
SEgUIDORES —O nO TAn “VISIBLES”—, LOS OTROS DOS LITERATOS MEXICAnOS QUE LLEgAn A 
LOS PRIMEROS CIEn AñOS DE SU nACIMIEnTO, EfRAín hUERTA y jOSé REVUELTAS, A PRIMERA 
VISTA PARECERíAn Un TAnTO OLVIDADOS POR EL gRUESO DEL PúBLICO LECTOR. 
REVUELTAS,
LETRAS AL MARGEN
jOSé 
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Sin embargo, si uno observa con atención las tendencias de lectura entre las nuevas 
generaciones se dará cuenta de 
que Huerta es un poeta popular 
—tal vez el más popular en 
México después de Jaime 
Sabines—, y por lo tanto sus 
poemarios, que nunca han dejado 
de publicarse, pasan sin descanso 
de mano en mano entre los jóvenes, 
fecundando con su visión tierna, 
descarnada y social muchos de los 
versos de quienes ahora se inician 
en el oficio. En lo que respecta a 
José Revueltas, a pesar de haber 
sido considerado “un escritor 
incómodo” desde la publicación 
en 1941 de su primera novela, Los 
muros de agua, ha acrecentado con 
el paso del tiempo el número de 
sus lectores, y para comprobarlo 
bastaría ver cuántas reediciones 
se han hecho hasta la fecha de uno 
solo de sus libros: la novela breve 
El apando. Así, si de los tres Octavio 
Paz es el titán, un genio superior 
indiscutible que deslumbra sin 
remedio a quien se acerca a sus 
páginas, podríamos aventurar que 
Efraín Huerta y José Revueltas 
—también genios a su manera— 
resultan más entrañables para 
el lector contemporáneo, más 
cercanos por más humanos y, en 
el caso del último, estremecedor 
por haber sido tan terriblemente 
humano.
Sí, Revueltas fue muy humano. 
Tanto, que se autodenominó 
muchas veces con humildad con 
ese “hijo del hombre”, en un sentido 
a la vez literal e irónico —acaso 
porque se sabía el más religioso 
de los escritores ateos, el principal 
místico entre los materialistas; el 
único santo laico que, desde sus 
primeros años, comprendió que 
T E R R I B L E M E n T E  h U M A n O
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su destino en la Tierra era sufrir 
por la redención de los demás—, 
que no obstante delataba cierta 
soberbia y la seguridad en el valor 
intrínseco de su obra literaria. El 
mismo Octavio Paz lo consideraba 
“el más puro de los escritores 
mexicanos”, y es tal vez esa pureza 
en sus posiciones ideológicas y 
literarias, en combinación con 
su exacerbada humanidad, lo 
que lo volvía un ser incómodo 
para sus contemporáneos, pues 
¿quién es capaz de soportar a un 
hombre siempre congruente con 
sus convicciones críticas en un 
medio donde campean los elogios 
mutuos, la supuesta cortesía y el 
oportunismo?
Tras una infancia alimentada 
con la lectura ferviente de “las vidas 
de los santos”, este duranguense 
emigrado desde sus primeros años a 
la capital de la república descubrió, 
apenas pasada la pubertad, las dos 
actividades a las que entregaría 
por completo su vida: la política y 
la literatura. Sin embargo, detrás 
de cada una palpitaba la que con 
seguridad era su pasión absoluta, 
la defensa de los oprimidos, pues es 
claro que hacia ella encaminó tanto 
sus luchas revolucionarias como 
sus textos narrativos, ensayísticos, 
d r a m á t i c o s ,  f i l o s ó f i c o s  y 
periodísticos. Mucho se ha hablado 
de la vocación por el martirio 
que Revueltas mostró en todos 
los actos de su vida, pero ¿qué se 
podría haber esperado de quien se 
inició en la lectura con hagiografías 
cristianas, y de allí pasó a devorar 
la obra de clásicos como Tolstoi y 
Dostoievski?, ¿qué de alguien que 
descubrió la miseria económica en 
los primeros tiempos de la niñez, y 
que a la edad de dieciséis años fue 
confinado como recluso en el penal 
de las Islas Marías debido a su lucha 
a favor de los desposeídos?
Al concebirse ateo y comunista, 
el joven José Revueltas descubrió 
que esa santidad a la que lo habían 
hecho aspirar sus lecturas infantiles 
no necesariamente estaba ligada a 
ninguna institución religiosa, pero 
sí a una postura ética inamovible 
dirigida a la redención de los 
humillados y los ofendidos o, lo 
que es lo mismo, a la salvación de la 
humanidad. También supo que para 
salvarla debía conocerla primero, es 
decir, mezclarse con ella, apurarla 
hasta las heces, transformarse en “el 
más humano” de los seres humanos. 
Por ello se colocó siempre del 
lado de los miserables, luchó 
con ellos en batallas desiguales 
—casi siempre perdidas de 
antemano—, sufrió derrotas, 
decepciones, arrestos y prisiones y, 
en el ámbito de la literatura, siguió 
sin dudarlo el consejo de Tolstoi 
de que un escritor, para serlo, tiene 
que ser capaz de experimentarlo 
se colocó sieMPre del lado de los Miserables, lucHó con 
ellos en baTallas desiguales –casi sieMPre Perdidas de an-
TeMano–, sufrió derroTas, decePciones, arresTos y Prisio-
nes y, en el áMbiTo de la liTeraTura, siguió sin dudarlo el 
conseJo de TolsToi de Que un escriTor, Para serlo, Tiene 
Que ser caPaz de exPeriMenTarlo Todo.
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todo. Es por estas razones que en 
él se da una de esas raras síntesis 
entre vida y obra literaria, donde 
cada página es un reflejo coherente 
del devenir existencial del autor. 
Y no se trata tan sólo de que su 
literatura, su narrativa sobre todo, 
sea en gran parte autobiográfica 
—que sí lo es—, sino que su 
visión del mundo, la filosofía que 
sustenta sus ficciones, es la misma 
exactamente dentro y fuera de 
las páginas, al grado de que es 
imposible separar al José Revueltas 
luchador social del José Revueltas 
escritor.
Bastaría recorrer sus novelas para 
comprobarlo. En su ya mencionada 
primera novela, Los muros de agua, 
el autor sitúa la acción en las Islas 
Marías, con lo que aprovecha la 
experiencia de su reclusión en 
ese penal en dos ocasiones antes 
de 1941. Los protagonistas del 
relato son, asimismo, miembros 
del Partido Comunista Mexicano, 
como él, lo que se mantuvo 
constante en casi toda su obra 
novelística, con la excepción 
de dos títulos, En algún valle de 
lágrimas y El apando. Su segunda y 
tercera novelas, El luto humano, de 
1943, y Los días terrenales, de 1949, 
enmarcan sus historias en sendos 
movimientos huelguísticos, uno 
de los trabajadores de un sistema 
de riego en el estado de Nuevo 
León y el otro entre trabajadores 
agrícolas veracruzanos.  No 
obstante, lejos del panfleto y de 
los bodrios tendenciosos surgidos 
del llamado “realismo socialista” 
cuyas directrices surgían de los 
ideólogos del Kremlin, los relatos de 
José Revueltas resultan vibrantes 
debido a la humanidad que los 
alienta. Si no todos sus personajes 
—porque nuestro autor no se salvó 
en ocasiones de caer en los odiosos 
maniqueísmos de los “muy buenos” 
y los “muy malos”—, por lo menos 
los principales rezuman verdadero 
realismo, son contradictorios, 
densos, y están atormentados 
tanto por sus vidas íntimas como 
por sus creencias políticas. Las 
escenas en que se desenvuelven son 
extremas, sí, ¿pero qué otro tipo de 
vivencias podían esperarse de tales 
personajes y de tal autor? Además, 
Revueltas era un convencido de que 
es en las situaciones límite donde 
aflora la naturaleza más honda y 
real del ser humano.
Al igual que Octavio Paz, José 
Revueltas siempre padeció de una 
“pasión crítica”, que en su caso le 
atrajo un sinfín de conflictos con las 
cabezas de su verdadera alma mater, 
el Partido Comunista Mexicano, 
pues en Los días terrenales se atrevió 
a señalar las fallas dogmáticas 
de la institución. Contradictorio 
y desgarrado interiormente 
—es decir, humano—, no quiso 
defender su novela y optó por 
retirarla de la circulación ante el 
regaño de la cúpula partidista. 
Decidió por unos años acallar su 
conciencia y escribió las que acaso 
son sus novelas más débiles, En 
algún valle de lágrimas, de 1956, y 
Los motivos de Caín, de 1957, donde, 
para no meterse en problemas, 
escoge como protagonistas a un 
burgués decadente mexicano y 
a un combatiente chicano en la 
guerra de Corea. Pero, ya expulsado 
del partido de sus amores y 
más maduro como narrador, su 
contradicción aflora de nuevo 
cuando vuelve a diseccionar el 
dogmatismo sin límites de la 
cúpula comunista en lo que sería 
su obra más ambiciosa, Los errores, 
de 1964, un alegato demoledor 
contra quienes parecían inmunes a 
la crítica y una de las novelas más 
profundas que se hayan escrito 
sobre la ciudad de México.
Los últimos años de la vida de 
este autor fueron la coronación 
de sus vocaciones y pasiones. 
Como luchador social se unió al 
movimiento estudiantil del 68, 
en el que fue considerado uno 
de los ideólogos e impulsores, 
obtuvo el respeto y la admiración 
de los jóvenes, fue detenido y, en 
consecuencia, sufrió el último 
revés en el camino de sus martirios 
personales al ser encerrado en 
Lecumberri. Como escritor, publicó 
su obra maestra, la novela breve El 
apando, donde, ya sin agitadores 
comunistas entre los personajes, 
plasma un reflejo fiel de la sociedad 
carcelaria y un desalentador retrato 
del ser humano en sus aspectos 
oscuros, sórdidos, extremos, lo que 
nos demuestra que José Revueltas 
supo llegar al conocimiento más 
hondo de la humanidad porque 
él mismo supo ser humano, 
terriblemente humano.
revuelTas era un 
convencido de Que 
es en las siTuacio-
nes líMiTe donde 
aflora la naTurale-
za Más Honda y real 
del ser HuMano.
Toboso
Cómo ir a otro mundo   
  por medio de un
LA MATERIA NO EXISTE
ELEVADOR
hAy CIERTOS TEXTOS, DE LOS MÁS InTERESAnTES QUE hE hALLADO En LA LITERATURA 
RECIEnTE, QUE jAMÁS SE REUnIRÁn En LIBROS, nO SOn OBRA DE ESCRITORES PROfESIOnALES 
y, DE hEChO, ESTÁn TOTALMEnTE fUERA DEL gREMIO y LOS “CAnALES” QUE COnSIDERAMOS 
COnVEnCIOnALMEnTE COMO “LITERARIOS”.  LOS LLAMAn CREEPyPASTAS: EL nOMBRE ES UnA 
MUTACIón DEL TERMInO COPyPASTA, QUE En ALgún MOMEnTO DE LAS úLTIMAS DéCADAS 
fUE ACUñADO POR LOS USUARIOS DE LA RED PARA REfERIRSE A CUALQUIER TEXTO QUE SE 
COPIARA y PEgARA (COPy-PASTE) PARA SU REDIfUSIón En LínEA.  LOS COPyPASTAS SOn 
EL PRECURSOR MÁS MODERnO DE LOS MEMES y OTRAS fORMAS DE InfORMACIón VIRAL 
DE LAS QUE SATURAn nUESTRAS REDES ACTUALES…, y LAS CREEPyPASTAS SERíAn LAS 
hISTORIAS VIRALES DE MIEDO: PERTURBADORAS, InQUIETAnTES. SE LES ESCRIBE En gRAnDES 
CAnTIDADES En TODA CLASE DE fOROS DE InTERnET, y COn EL TIEMPO SE LES hA hEChO PASAR 
A TODA CLASE DE fORMATOS híBRIDOS y MULTIMEDIA: hAy VIDEOS, COLECCIOnES DE fOTOS, 
SERIES DE nARRACIOnES ILUSTRADAS…
replicable, comercializable— sino 
para mutar, constantemente, de una 
lengua o contexto a otros.
El siguiente texto, una muestra 
traducida de la enorme cantidad 
de creepypastas en el sitio de 
Saya Yomino, se publica con su 
autorización. En él, aunque se trata 
de una historia meramente escrita, 
sin respaldos de ningún otro tipo, 
hay todos los elementos de algo que 
es un género multidisciplinario, 
una práctica creativa imposible 
en cualquier otra época antes que 
ésta. Sus temas, como se verá, son 
los de la literatura de horror, pero 
transfigurados por las herramientas 
modernas y la tensión que vivimos 
todos los días entre la verdad y el 
simulacro, entre el ritual y la anomia.
 ¥alberTo cHiMal
L as creepypastas, aunque jamás existirán para la crítica “seria”, y aunque 
van en la dirección opuesta a 
la tendencia contra la ficción 
en la literatura libresca, puede 
leérseles como mucho más 
que consumidores, fanáticos o 
repetidores de historias de un 
subgénero determinado. En un 
video de YouTube, DrossRotzank, 
un popular recopilador y traductor 
al español de creepypastas (tiene 
más de tres y medio millones de 
seguidores sólo en su canal), declara: 
“En una era en la que ya se hace muy 
poco terror de calidad en el cine, la 
literatura moderna llegó para salvar 
este género”. Esto no es poca cosa. 
¿Qué otra especialidad o vertiente 
de la narrativa contemporánea 
querría presumir hoy una victoria 
del texto escrito sobre la imagen? 
Entre otros sitios que muestran 
historias de horror transmitidas 
por Internet, uno muy interesante 
es el blog Saya In Underworld 
(http://sayainunderworld.blogspot.
com/). Su creadora, Saya Yomino, 
no revela nada de sí misma y se 
limita a publicar sus traducciones 
al inglés de leyendas urbanas, 
historias orales de horror y extrañas 
consejas japonesas. Leerlas en busca 
de pericia y perfección “literarias” 
no tiene sentido: su aliento es el 
de las historias ancestrales de la 
tradición oral, y están hechas, 
evidentemente, no para tener una 
forma definitiva —analizable, 
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Toboso
cóMo ir a oTro Mundo Por Medio de un elevador
[Traducción del japonés por Saya Yomino, y del inglés por A.C.]
Necesitarás: un edificio con al menos diez pisos y un elevador.
Entra en el elevador (debes entrar solo).
Dentro del elevador, ve a estos pisos en este orden: 4º piso- 2º piso-6º piso-2º piso-10º piso. (Si alguien más entra mientras 
lo estás haciendo, no podrás completar el ritual.)
Cuando llegues al 10º piso, aprieta el botón del 5º sin salir de la caja.
Cuando llegues al 5º piso una mujer joven entrará y se te unirá en el elevador. (NO LE HABLES.)
Después de que entre la mujer, aprieta el botón del 1º piso.
Después de apretar el botón del 1º piso, el elevador te llevará al 10º piso en vez de llevarte al 1º. (Si aprietas cualquier otro 
botón en este momento tampoco completarás el ritual, pero también es tu última oportunidad de echarte para atrás.)
Cuando el elevador haya pasado del 9º piso, puedes tomarlo como una señal de que el ritual está casi completo.
Sólo hay una forma de verificar si el ritual ha tenido éxito o no. 
En el mundo al que llegues sólo debe haber una persona: tú.
No sé qué pasa cuando llegas allí.
Pero puedo decirte esto: la mujer que entra en el elevador en el 5º piso no es un ser humano.
***
He aquí lo que un hombre experimentó al hacer el ritual:
¡Lo intenté!
La compañía en la que trabajo tiene un edificio de 10 pisos así que me convino.
Eran vacaciones y no había nadie.
Así que fui: 4-2-6.
En el 6º piso trabajo y pude ver mi oficina vacía desde el elevador.
Entonces fui: -2-10. Nadie entraba. Después de todo eran vacaciones.
Entonces llegué al 5º piso, se abrió la puerta ¡y había alguien allí, de pie!
¡Y era una mujer!
Me asombré y hasta hice ruido al aspirar aire.
Pero era sólo mi colega, la señora Takemoto (seudónimo). Es una mujer de unos treinta.
Se rió de mi reacción.
“¿También está trabajando horas extra, señora Takemoto?”, dije y la dejé entrar.
Iba a apretar el botón del piso 1 pero pensé que se vería raro que una persona llegara al edificio a primera hora del día y se 
fuera inmediatamente, y de todos modos el ritual ya había terminado, así que me rendí y apreté el botón del piso 6.
(Ahora que lo pienso, debe haberse visto raro también que una persona bajara en el elevador y volviera a subir sin salirse. LOL)
Pero entonces la señora Takemoto apretó el botón del piso 10, lo que me hizo dar un salto.
Bueno, creo que ella trabaja en el piso 10.
Pensé que algo podría pasar aún si me aventuraba a subir al piso 10, pero si hubiera ido hasta allá con la señora Takemoto 
sin razón alguna ella me hubiera tomado sin duda por un tipo raro, así que con mucha pena me salí en el sexto piso.
Mientras salía creí escuchar a alguien que hacía clic con la lengua tras de mí.
Di la vuelta pero la puerta del elevador ya se había cerrado y no estuve seguro de si la señora Takemoto habría hecho ese ruido.
Tal vez sólo lo imaginé. 
Así que no me pasó nada, al final.
Pero me pregunto qué podía estar haciendo en el quinto piso, a esa hora del día, la señora Takemoto.
T R A n C E S 
 ¥ sara lóPez
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No puedo dejar de relacionar a Mayra Silva con el personaje de Lewis Carroll, 
Alicia. Igual de inquieta, al conversar con ella se percibe su intenso deseo por 
explorarlo todo. No hay límites geográficos que se opongan, siempre está 
gustosa de emprender un viaje. Porque parte de su trabajo son investigaciones 
de campo, y Mayra Silva se lleva siempre consigo y sus cuestionamientos son 
la materia de exploración en su obra. En este escrutinio de su mente las cosas 
trascienden sus dimensiones y se vuelven abstractas. Silva encuentra en la 
abstracción la capacidad de pertenecer al mundo de las ideas, de volver los 
objetos múltiples. De ahí su acercamiento con la teoría cuántica. 
Si así fue, así pudo ser; si así fuera, así podría ser; pero como no es, no es.
Eso es lógica.
Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró ahí [capítulo IV]
“Lo primero que tengo que hacer” se dijo Alicia, conforme vagaba por el 
bosque, “es crecer hasta mi tamaño correcto, y lo segundo es abrirme paso 
hasta aquel jardín encantador. 
Creo que ese será el mejor plan”.
Lewis Carroll, Aventuras Subterráneas de Alicia [capítulo III]
I n S T A n - 
T Á n E O S
de arTes y esPeJisMos
A la inversa que Lewis Carroll, matemático de profesión que encontró en el arte un medio para experimentar con la lógica y 
sus posibilidades abstractas, Mayra Silva parte de 
la exploración artística para acercarse a su valor 
matemático en el plano más filosófico y cercano a la 
creación inmediata. Es por eso que aunque trabaja 
todo el tiempo con objetos, éstos son incapaces de 
ser utilizados como fetiches en su obra, ya que son 
instrumentos que representan sus cuestionamientos 
lógicos.
Estar cerca de ella es acercarse a un mundo de 
sensaciones particulares. Como ya mencioné, a pesar 
de valerse de formas conocidas, su obra es abstracta. 
La construye con objetos encontrados, viejos, pero 
para ella nuevos, objetos gastados que tienen olores 
muy particulares. Las señales que se quedan por el 
tacto, los golpes y el uso, son códigos de una memoria 
imperceptible pero poderosa, instantánea pero infinita, 
como son los números a las matemáticas. Sin ella estos 
objetos no hubieran llegado a Mayra. Las letras que en 
su obra forman palabras se vuelven números, contenidos 
en sí mismos pero unidos para formar significados 
ambiguos, reflexivos e indefinibles. ¿A quién le importa 
definir las cosas? En la suma de cada pequeño dato 
concreto se desbanda una parvada de aves sedientas de 
libertad. 
En las teorías musicales el silencio es el contenedor de 
la pulsión sonora. Mayra Silva parece haber percibido el 
vacío en un viaje de ida y vuelta. Se ha disuelto en trances 
instantáneos en medio de un bosque. Mientras ella se 
hacía nada se tornaba cada vez más y más corpórea, 
como los arbustos, el musgo, las hojas, los miles de años 
que llevaron formarlas, ser esculpidas, tener forma. 
en la suMa de cada PeQueño 
daTo concreTo se desbanda 
una Parvada de aves sedien-
Tas de liberTad. 
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de arTes y esPeJisMos
En los seres naturales la forma se manifiesta a 
través del funcionamiento óptimo por el que fluye la 
vida. Cuando la vida abandona a estas formas caen 
precipitadamente contra el suelo, se endurecen, se van 
resquebrajando hasta disolverse en polvo. Supongo 
que se ha querido hacer la idea de que el artista es 
capaz de acercarse a esta representación vital, a través 
de los objetos que creaba, pero ¿qué pasa cuando 
el artista llega al umbral en el que el vacío es quien 
delimita la forma? Mayra Silva piensa todo el tiempo 
en esto.
in a deserT i descend
¿Qué sonido tienen las letras? Un golpeteo las 
esculpe. El golpe es fuerza y al mismo tiempo 
es ruido. ¿Cómo suena cada letra? El golpe va 
descubriendo una forma para cada una, una cavidad 
conocida y universal. Se podrán deletrear y entonces 
cada letra tendrá un sonido que le da sentido. Mayra 
Silva ha descubierto el sonido que les da la forma. 
El sonido: pequeños golpes secos, golpes 
que rebotan contra un muro de concreto. Son 
reiterativos, continuos. Se detienen cuando termina 
una secuencia y luego comienzan de nuevo otra. 
Cada secuencia de golpes es una letra.
La forma: pequeñas cavidades muy bien trazadas 
que se repiten en momentos, generando una secuencia 
de formas esculpidas sobre un plano vertical de yeso, 
sostenido por una pared de concreto.
 El vacío: entre la cavidad y el plano se forma una 
hendidura que esculpe hacia dentro una dimensión 
gráfica dibujada por la sombra que las paredes forman 
como resultado del golpeteo inicial. Se llaman palabras. 
El vacío les ha dado significado.
no voy a narrar
En el proyecto No voy a narrar, Mayra Silva nos introduce 
a otro trance cercano al arte relacional, transportándonos 
a un misterioso viaje al interior de una casa vacía. De 
nuevo jugando al País de las Maravillas, experimentamos 
la paradoja del gato de Shrödinger. Desafiando nuestro 
sentido común, Mayra nos propone un acertijo lógico 
por medio de una travesía que parece sin sentido, pero 
que nos habilita para encontrar en esa casa —y se torna 
evidente, dada la ausencia de elementos cotidianos que 
caracterizan a un hogar— tantos escenarios como la 
imaginación colectiva o individual hicieran posible. 
Aparte de la incertidumbre que el espectador 
experimenta, durante el viaje guiado por la casa, se 
producirán ideas sobre cuál será el hallazgo a encontrar. 
Este juego mental, sin que Silva pretenda inducirlo, 
nos acerca de nuevo a aspectos cuánticos, pero de una 
forma emocional. Finalmente, el arribar a una casa de 
los suburbios siempre será una analogía del sentido 
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de arTes y esPeJisMos
que sobre el hogar construimos todos. No es, por tanto, 
el razonamiento frío de la ciencia, es el cálido sentido 
de lo ordinario, del tiempo que transcurre dentro de 
contenedores en donde vaciamos de alguna manera 
nuestra existencia, en donde experimentamos la vida, y 
esto finalmente es un gran logro del arte de Mayra Silva.
Con una carrera ininterrumpida, sin detener el 
impulso vital tal como es, constante y fluido, Mayra Silva 
ha hecho que su obra no posea forma definida, un medio 
determinado o un significado único. Todo su trabajo 
parece surgir de una misma planta bifurcándose a lo largo 
en búsQueda sieMPre del Ha-
llazgo, del nuevo inicio Que 
surge esPonTáneaMenTe de 
la MeMoria, de la sabiduría 
ancesTral Que no PreTende 
nada Más Que exPeriMenTar 
cálidaMenTe al ser.
del espacio que ella habita, sin duda ligada a la poesía 
sustituyendo ciertos formalismos que la caracterizan 
por las formas de las cosas, y una evidente renuncia al 
valor gastado de los discursos. En búsqueda siempre del 
hallazgo, del nuevo inicio que surge espontáneamente 
de la memoria, de la sabiduría ancestral que no pretende 
nada más que experimentar cálidamente al ser. La 
encuentro ligada al cine en la manera en como éste podría 
ser el cauce de sus posibilidades narrativas y la manera en 
que las cualidades animadas que proyecta a los objetos 
podrían trascender hacia la cinemática.
Pero Mayra Silva en momentos sufre de la frustración 
que genera la fractura creativa, la neurosis del creador y 
su fuerza desencadenada que no encuentran vertiente, es 
por eso que no se detiene y busca de nuevo comenzar para 
unificar esas fuerzas, la destructiva y la creadora, en su 
trabajo. Su exploración artística es sin duda inacabable 
de acuerdo con la fuerza que ella misma proyecta. Mayra 
Silva lleva ya una amplia exploración del espacio, el vacío 
y el silencio como una renuncia consciente a los límites 
que la pretendan coartar.
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N O  V O Y  A  N A R R A R
 ¥Mayra silva
Tengo ganas de quedarme en silencio.
No se puede no ser partícipe del mundo.
Dejar de escribir en el momento preciso, donde no cabe el reloj.
LA VOZ
El llamado perdido de la voz.
A ver hacia donde se mueve el desierto propio.
El desierto recorrido /
Yo encontré un camino.
NO VOY A NARRAR 
querer ver, querer adivinar
querer decir,
querer estar donde las cosas se presentan prudentes,
entre lo demás, con cautela
ocasionando leves cambios en el tiempo.
Quise sostener con mi mano lo que no es posible distinguir en detalles.
renuncié a decir
no narré las cosas. No autoricé mi voz en mi palabra escrita.
El tiempo detenido no ha estado presente.
No narrar se convierte en un incierto lugar de expedición
pararse al frente y no narrar
ponerse de pie
hacer las cosas
permanecer en el lugar y no narrar
documentar la acción
hacer hincapié
crear el relato y no narrar
afectar el tiempo, cerrar el círculo y no narrar.
de arTes y esPeJisMos
Conversación nocturna  
de Edward Hopper-El extranjero  
de Albert Camus*
*  Camus, Albert (2012). L’Étranger, dossier par Mériam Korichi, lecture d’image par Agnès Verlet (Folio plus classiques 40). Paris: Éditions 
Gallimard. (pp. 125-137).
la frialdad y el vacío del universo 
burocráTico
Aunque enmarca la ciudad de Estados Unidos y no se sitúa en el mismo universo que comprenden las obras literarias de 
Albert Camus (1913-1960), la pintura de Edward 
Hopper (1882-1967) expresa una visión del mundo 
análogo: subraya la soledad del hombre en la 
sociedad moderna. Los personajes de Hopper, 
rígidos y sin expresión, son siluetas desencarnadas, 
petrificadas en un escenario banal y cotidiano del 
mundo moderno: calles de la ciudad, paisajes rurales, 
estaciones de servicio, inmuebles desérticos, bares o 
salas de teatro, oficinas anónimas. Como Meursault, 
el personaje de Camus, parecen ajenos al mundo, 
indiferentes a lo que los rodea, y ese sentimiento de 
vacío tiene un alcance existencial y universal.
Lo básico de su carrera se ha desarrollado en 
Nueva York, su ciudad natal, donde sus exposiciones 
atrajeron a un gran público: el artista se ha interesado 
en la vida cotidiana americana con escenas banales y 
contemporáneas. La fealdad del espacio, subrayada 
por la violencia de los colores, acentúa su apariencia 
deshumanizada: los personajes solitarios parecen 
inmovilizados en el tiempo y el espacio. Entre 1940 
y 1950, Hopper pinta una serie de cuadros, Oficinas, 
que tienen por tema la frialdad y el vacío del universo 
burocrático neoyorkino, donde las relaciones entre los 
seres manifiestan una tensión psicológica extrema y 
sin que haya comunicación entre ellos: Oficina de noche, 
Oficina de una pequeña ciudad, Conference at night, que se 
puede traducir como Reunión nocturna o Conferencia 
vespertina. El pintor, por la ambigüedad del título 
mismo, se niega a darle una interpretación o a sugerir 
una anécdota.
DE LA 
PINTURA 
A LA 
NOVELA
 ¥agnès verleT
Traducción de Miguel 
covarrubias
de arTes y esPeJisMos
La escenografía de este cuadro es una oficina, 
como lo muestran las cuatro largas mesas de trabajo 
o conferencias que ocupan el espacio sobre el 
que se encuentran dos grandes libros de registro, 
encuadernados, pero negligentemente colocados en 
un cierto desorden después de utilizarlos. La caseta 
u oficina, a la izquierda, las columnas que jalonan el 
vacío negro del pasillo o entrada, los muros de un azul 
glacial acusan la frialdad de ese universo burocrático. 
Como contrapunto de esos elementos precisos y 
reconocibles, es extraño el título, ya que insiste en 
la hora tardía, inadecuada para una conferencia o 
reunión (¿de tres?) que podría prolongarse hasta la 
noche. El misterio se acentúa por la luz pálida que 
inunda la pieza, y que proviene de la ventana de la 
derecha: claro de luna o luz de la ciudad, esa fuente 
luminosa también ilumina el exterior de la ventana, se 
derrama sobre los tres personajes, particularmente la 
mujer, que la recibe en pleno rostro.
ningún indicio sobre la siTuación 
Que reúne a esTos Tres PersonaJes 
enigMáTicos
Entre los tres personajes que parecen discutir, existe 
una relación cuyo sentido se nos escapa, y Hopper no 
propone interpretación alguna. El hombre sentado 
de tres cuartos sobre la mesa de la derecha, está 
vestido como burócrata, con corbata y chaleco, pero 
sin chaqueta, las mangas de su camisa arremangadas, 
en traje casual y una pose relajada, que corroboran 
la impresión de un fin de jornada o de cansancio 
vespertino. La concentración de la mirada y el gesto 
con la mano derecha, tendida, abierta, sugieren que les 
ofrece un punto de vista a los otros dos, o solicita su 
opinión, sobre todo a la mujer quien, frente a él, mira 
en su dirección, pero sin verle, ya que sus miradas 
no se cruzan. La postura rígida de la mujer, su porte 
de cabeza autoritaria se atenúan por la prominencia 
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de arTes y esPeJisMos
del pecho y el corte del escote que suponen, si no la 
intención de seducir, al menos la certidumbre de 
sus “ventajas” femeninas. Del tercer personaje, con 
abrigo citadino y sombrero Fedora, no queda claro 
si es un visitante que acaba de llegar o un empleado 
a punto de salir. El pintor no ofrece ningún indicio 
sobre la situación que reúne a esos tres personajes 
enigmáticos, y no parece desear que el espectador 
pueda componer un sainete preciso ni imaginar una 
historia: en el universo de Hopper no pasa nada, y ese 
vacío es lo inquietante.
Lo mismo ocurre en El extranjero, cuya intriga 
es tenue, aunque los acontecimientos que vivió 
el personaje son graves: la muerte de su madre, el 
asesinato de un hombre. El narrador que cuenta 
estos hechos con un desapego inconcebible, parece 
“extraño” a lo que le sucede. El relato contado en 
primera persona del antepresente subraya el vacío 
emocional de un héroe que aparece ajeno a él mismo 
y que cruza por los acontecimientos de su vida, 
tanto los más graves como los más anodinos, con 
igual indiferencia. Tal es 
la conclusión a la que llega 
después del funeral de su 
madre: “Pensé que era un 
domingo menos, que mamá 
estaba ahora enterrada, que 
iba a volver a mi trabajo 
y que, en definitiva, nada 
había cambiado.” Como los 
neoyorkinos del cuadro de 
Hopper, Meursault es un 
empleado común de oficina, y 
si bien su oficina se encuentra 
en Argel y con vista al mar, su 
universo es igualmente vacío 
y su vida monótona. Sus 
relaciones con sus colegas 
de trabajo y su patrón están marcadas por la misma 
indiferencia y la misma ausencia de comunicación que 
en Hopper. El burócrata del cuadro, mano tendida y 
rostro inexpresivo, nos recuerda a Meursault en las 
escenas donde se esfuerza justificándose o arguyendo 
su no culpabilidad. Frente al director del asilo, frente 
a su patrón o de María, él expresa sentimientos de 
culpa al manifestar una total incomprensión de las 
convenciones sociales y de la jerarquía de valores. Así 
es cuando va a nadar con su novia después del entierro: 
“Cuando estuvimos vestidos, parecía muy sorprendida 
de verme con corbata negra y me preguntó si estaba 
de luto. Le dije que mamá había muerto. Como ella 
quería saber desde cuándo, le respondí: ‘Desde ayer.’ 
Ella retrocedió un paso, pero no hizo comentarios. 
Quería decirle que no fue mi culpa, aunque me detuve 
porque pensé que ya se lo había dicho a mi jefe. Eso no 
significaba nada. De cualquier manera, uno siempre es 
un poco culpable.”
los PersonaJes se sienTen cogidos 
en falTa y acusados
Albert Camus leyó El proceso de Kafka, traducido al 
francés en 1933, y los personajes de su teatro (Calígula, 
El malentendido, Los justos), así como los de sus novelas 
(La peste o La caída), se encuentran frecuentemente en 
situaciones en las que deben explicarse y dar cuenta de 
sus actos. Aquí el personaje de Meursault, al inicio del 
final del libro, es cuestionado 
por diversas  instancias 
sociales que se presentan 
como jueces. Citado para 
responder de su conducta y 
de un crimen que él atribuye 
al azar y al destino, asiste 
como extranjero a su proceso 
sin comprender lo que está en 
juego. Su condena a muerte 
es la consecuencia de una 
condición absurda, y uno no 
sabe verdaderamente, en esta 
desviación del sentido y esta 
perversión del lenguaje, si él 
está acusado de haber matado 
a un hombre o de no haber 
llorado en el entierro de su madre, como le señala su 
abogado al fiscal. Los personajes de Hopper, como los 
de Camus y los de Kafka evolucionan en los universos 
deshumanizados e implacables de la burocracia, de la 
administración judicial, de la ciudad moderna. Hagan 
lo que hagan para tratar de probar su inocencia, se 
sienten cogidos en falta y acusados hasta el punto de 
considerarse culpables de su misma existencia.
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Periodista de vanguardia, Camus fue marcado 
por la novela y el cine americano de los años treinta. 
Hopper mismo, aficionado al cine, le da a sus cuadros 
la atmósfera turbia e inquietante de los films negros. 
A la inversa, el universo de su pintura ha inspirado a 
cineastas como Alfred Hitchcock, Wim Wenders o 
David Lynch. Como si tuviera una cámara fotográfica, 
entra al interior de las viviendas, construye sus cuadros 
a la manera de un director de escena, estudia los 
ángulos, los encuadres, los juegos de luz. A través de 
la presencia de la ventana que marca el límite indeciso 
entre el exterior y el interior, coloca al espectador en 
posición de voyeur y le hace penetrar en la intimidad 
de un universo supuestamente cerrado, como delante 
de esta conferencia la advertimos en una oficina de 
puertas cerradas y a deshoras de la noche. El cuadro es 
atravesado en diagonal por una iluminación natural o 
artificial que proviene del exterior y borra los límites 
entre el afuera y el adentro, pero también entre el día 
y la noche. Los personajes están inmovilizados en la 
instantaneidad de un plano fijo y de un flash luminoso.
Procedimientos análogos se encuentran en la novela 
de Albert Camus quien, por el efecto del antepresente y 
del monólogo interior, fija a su héroe sin tiempo anterior 
ni ulterior, en una sucesión de instantes discontinuos. 
Esta discontinuidad acentúa el aislamiento del personaje 
en un universo mental donde los hechos se presentan 
sin relación lógica, en el presente de su sucesión. Sea en 
la ciudad, en libertad o recluido en prisión, Meursault 
no tiene la sensación del tiempo, sino algo así como un 
perpetuo presente. Así lo dijo desde el principio: “Hoy 
ha muerto mamá. O quizás ayer, no lo sé.” Es en la celda 
donde toma conciencia de esta confusión de días, tan 
distendidos que terminan por “desbordar los unos a los 
otros”: “Cuando un día el guardia me dijo que estuve allí 
durante cinco meses, le creí, pero no lo entiendo. Para mí 
siempre fue el mismo día continuándose en mi celda y la 
misma tarea en que me empeñé.”
indeTerMinación enTre el inTerior y 
el exTerior
Esta confusión temporal se acompaña de una 
confusión espacial que, como en Hopper, está 
amplificada por la ausencia de límites entre el interior 
y el exterior. El espacio, en el cuadro de Hopper, está 
claramente dividido por la vertical de los muros, la 
horizontalidad de la sombra proyectada sobre las 
mesas y la perspectiva diagonal abierta por ellas, 
pero nosotros hemos visto que la luz atraviesa el 
volumen, de parte en parte: la ventana a la derecha 
hace presente el mundo exterior, lo mismo que lo 
opuesto a las columnas y la caseta de madera abren 
la oficina hacia una exterioridad indeterminada, que 
puede ser un pasillo, una antesala, o también pudiera 
ser la noche de la calle. La oficina que podría ser un 
lugar cerrado se encuentra sin límites, abierto de un 
lado sobre una oscuridad inquietante, del otro sobre 
una noche pálida totalmente misteriosa. En La peste 
de Camus, la ciudad misma será semejante a un lugar 
cerrado del que es difícil escaparse, mientras al mismo 
tiempo permite la amenaza exterior.
Ciertos pasajes de El extranjero insisten en una 
indeterminación entre lo que estaría afuera y lo que 
estaría adentro. Los lugares cerrados son numerosos, 
el asilo, el apartamento, la oficina, la prisión, la sala 
de audiencias; pero el exterior que corresponde a la 
ciudad, a la playa, al mar, deviene al momento del 
asesinato un espacio de clausura, de reclusión, “como 
si todo se hubiera cerrado alrededor de nosotros”. 
Por el contrario, cuando el narrador entra en la sala 
de audiencias, se siente amenazado por el exterior, 
observado por caras anónimas e indistintas, como 
si viajara en el transporte público. Esta confusión 
entre la ciudad y la prisión aparece con frecuencia 
en la novela: “La sala estaba a reventar. A pesar de 
las persianas, el sol se filtró en el lugar y el aire ya 
era sofocante. Se mantenían las ventanas cerradas. 
Me senté y los gendarmes me flanquearon. Es en ese 
momento cuando percibo una fila de rostros delante de 
mí. Todos me miraban: entendí que eran los miembros 
la oficina Que Podría ser un 
lugar cerrado se encuen-
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del jurado. Pero no puedo decir qué distinguía a unos 
de otros. No tuve sino una impresión: estaba frente a 
una banca de tranvía y todos esos viajeros anónimos 
escudriñaban al recién llegado para captar el ridículo.”
la violencia viene de la luz MisMa
Pero en el universo de Hopper, como en el de Camus, 
la violencia viene de la luz misma. El clima y el paisaje 
mediterráneo que el escritor exaltaba con lirismo 
en Bodas (1939) están captados dolorosamente en 
el mundo de El extranjero: el mar, el sol y la muerte 
están en parte unidos. Lejos de ser benéfico, el sol 
tiene un carácter violento e implacable. La única 
explicación que Meursault puede ofrecer en su 
defensa es que “era a causa del sol”, y su relato está 
puntuado de observaciones sobre el brillo del cielo 
y el “sol insoportable”, “inhumano”, cuya intensidad 
culmina cuando él está en la playa con Raymond a 
la búsqueda del árabe, “bajo la lluvia cegadora que 
caía del cielo, […] quedamos paralizados bajo el sol”. 
Sea cual sea su origen, natural o artificial, la pálida 
luz que atraviesa el cuadro de 
Hopper concentra una misma 
violencia, y contrasta con el 
momento del día indicado 
por el título (at night). Deja 
en una oscuridad un tanto 
más densa partes enteras del 
espacio, en los costados, pero 
igualmente el sol, en primer 
plano, cuyo negro absorbe los 
pies calzados de negro y una parte del cuerpo de los 
personajes vestidos de negro. Este efecto de contraste 
acentúa la apariencia desencarnada de esos personajes 
que parecen siluetas recortadas, sobre todo el hombre 
del sombrero. El cuerpo de la mujer y su piel rosada, 
por el contrario, son puestos en evidencia por el 
vestido negro que descubre sus piernas, sus manos, 
su escote, su rostro, sus cabellos rubios recogidos 
en un moño ajustado. En Hopper las mujeres son 
seres misteriosos: a la vez seductoras y peligrosas. 
El hombre sentado está a contraluz: la luz ilumina 
su cráneo, sus dos antebrazos y su mano derecha 
abierta que, como su nuca, parece recibir un rayo. La 
luz construye el espacio, esculpe las formas, aísla a 
los personajes en una atmósfera inquietante. Pero ese 
aislamiento tiene una función de dramatización y de 
deshumanización para el pintor que afirmaba: “Todo 
lo que es humano me es ajeno. Todo lo que yo quiero 
es pintar la luz sobre el ángulo de un muro, de un 
tejado.” Al centro del cuadro, los tres personajes son, 
por así decirlo, delineados por la diagonal luminosa 
que plasma sus siluetas sobre el muro azul. Si dos 
de los personajes están de cara a la luz y al exterior, 
por su parte al hombre sentado se le ve en sentido 
contrario, vuelto hacia el interior de la oficina, la 
mirada en la sombra, ensimismado en sí mismo y 
no hacia su entorno, en la actitud reflexiva que hace 
decir al personaje de Camus durante su proceso: 
“Tengo la bizarra impresión de ser observado por mí 
mismo.”
El vacío del universo de Hopper se hace sensible 
por paneles de color que cruza esta débil luz: el azul 
de los muros, vigas y techo, particularmente frío, que 
contrasta con el ocre amarillo de las mesas. Esta luz 
desvaída, que traspasa el espacio, absorbe el color del 
muro que se vuelve casi blanco, endurece los rasgos de 
los rostros y las formas de los cuerpos, 
acentúa los contrastes entre lo luminoso 
y lo oscuro y estructura el espacio de un 
sistema complejo de sombras relevantes. 
La sombra de los marcos de la ventana 
descansa sobre las mesas, pero también 
transversalmente sobre el muro azul y 
sobre el muslo izquierdo del hombre 
sentado, cuyo brazo marca la mesa con 
su sombra. Su cuello inclinado hacia 
atrás parece ligado, fijado a esta sombra ligera que 
lo prolonga o lo lanza hacia atrás, mientras que los 
rasgos de su rostro sin expresión, los ojos, la boca, 
desaparecen en la oscuridad. La sombra de la mujer 
es paralela a la de la ventana, y las cuatro mesas, de 
alturas levemente desiguales, están separadas por una 
zona sombría; los libros de registro encuadernados, 
próximos a la franja roja, se encuentran también 
parcialmente en la sombra. Este conjunto de sombras 
divide el espacio, más allá del simple contraste entre 
lo claro y lo oscuro, y organiza una red de líneas de 
fuerza con las de la luz y la perspectiva, que tiene la 
función de producir efectos de desplazamiento, de 
desestructuración. 
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la soledad de los HoMbres en un 
Mundo absurdo
Los contrastes entre los colores, y los juegos entre 
la sombra y la luz tienen igualmente un gran papel 
en la novela de Camus. Los personajes están con 
frecuencia caracterizados por dos colores; así la 
enfermera en blanco con su pañuelo de color vivo, o 
María, en vestido rojo y 
blanco, Monsieur Pérez en 
traje negro y cuello blanco. 
El paisaje igualmente, la 
tierra quemada y verde, o 
color de sangre; el cielo, 
azul y blanco. Pero lo que 
domina en la novela, sobre 
todo en la primera parte, 
es la luz cegadora, efecto 
de un sol calificado de 
inhumano, como ya se vio. 
La luz blanca es también la 
del hospital cuyos muros 
blanqueados con cal, el 
techo coronado por un 
vidrio, tienen una “pureza 
hiriente”; la mañana del 
entierro, “la radiante blancura” del día, “el cegamiento 
de la luz” ponen en evidencia, como en Hopper, la 
impresión de vacío emocional que emana del relato. 
El juego de la sombra y de la luz se invierten en la 
segunda parte, donde la sombra domina, y donde 
la luz, añorada, pasa a través de los barrotes: “Veo 
el cielo y nada más.” La caída de la noche trajo de 
vuelta “el olor y el color de la tarde de verano”, y un 
tranquilo “desvanecimiento de los colores”, porque 
la tarde, sobre todo la última, es “como una tregua 
melancólica”. Todo había estado bien “a causa del 
sol”, como lo balbuceó Meursault en su defensa: 
el sol de mediodía en su verticalidad representa 
efectivamente una amenaza para el personaje, que lo 
evoca en términos guerreros, hablando de la “espada 
de luz brotada de la arena”, hasta el momento decisivo 
cuando “la luz derramada sobre el acero era como 
una larga hoja reluciente que me hería en la frente”. 
Mismas líneas transversales que en Hopper rompen 
el espacio y lo fragmentan hasta el estallamiento. Se 
nota aquí una imagen análoga a la del cuadro, a la raya 
de sombra que atraviesa la luz del muro y alcanza la 
nuca del personaje sedente, que se encuentra como 
estigmatizado: “Yo no sentía más que los discos del 
sol sobre mi frente e, indistintamente, la espada 
brillante brotada del cuchillo delante de mí. Esta 
espada ardiente punzaba mis pestañas y abrió mis ojos 
adoloridos. Fue entonces cuando todo se tambaleó. 
El mar arrojó un soplo 
ardiente. Me pareció que 
el cielo se abría en toda su 
extensión para hacer llover 
fuego.”
E n  N u e v a  Y o r k  o 
en Argel, en universos 
sociológicos y estéticos 
muy diferentes, la pintura 
de Hopper y la novela 
d e  C a m u s  e x p r e s a n 
finalmente una realidad 
muy cercana, la soledad 
de los hombres en un 
mundo absurdo.  Esta 
sensación de vacío Hopper 
la vuelve sensible merced 
a la inmovilización de 
sus personajes desencarnados, entre fragmentos de 
muros transgredidos con aperturas. Ese es el silencio 
equivalente en El extranjero, el silencio de ese personaje 
que constata, mira, escucha, dice aunque no habla. Al 
parloteo, a las preguntas, a los discursos de los demás, 
Meursault responde con su silencio o con balbuceos 
azarosos que confirman su indiferencia. Así de 
inmediato, tras anunciársele la muerte de su madre, le 
pone punto final a una interrogación: “Dije ‘sí’ por no 
tener más que decir.” Y al final, mientras le anuncian 
su sentencia de muerte y el presidente de la corte le 
pregunta si no tiene nada que añadir, responde con la 
misma indiferencia: “Dije: ‘No.’ Fue entonces que me 
llevaron.”
Ante una distancia de sí mismo, ante ese vacío 
afectivo y emocional, un semejante malestar embarga 
al espectador del cuadro de Hopper y al lector de la 
novela de Camus, quien se siente apabullado por su 
proximidad con esos personajes de una “inquietante 
extranjería”.
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Miscelánea
que era más o menos así: desearlo todo, imaginarlo 
todo, a condición de escribirlo todo y ello —abundo yo 
ahora— sin pausas, sin tiquismiquis, sin miramientos 
políticamente correctos, para poder mirarlo todo con esa 
avidez y hambre de aprehender lo más posible esa realidad 
sobre la que siempre supo Fuentes que es múltiple y 
simultánea, y por tanto inasible y acaso ilusoria. 
Su literatura, en respuesta a esta condición inescapable 
a la que estamos sometidos los seres humanos, fue y es lo 
menos parecido a ese mundo engañoso, hecho de burlas 
y veras que habitamos, y que aquel se propuso examinar 
y descifrar echando mano del idioma, de la lengua de 
Castilla, para con ella confrontar a la carne, al demonio 
y al mundo, los perennes enemigos del alma según la 
doctrina católica, y que Fuentes asumió más bien como 
la sustancia de la que están hechos mujeres y hombres, 
C arlos Fuentes me marcó, primero, con su novela La región más transparente. Era imposible para 
un lector juvenil no sucumbir ante aquel 
despliegue de ambición y talento puestos 
al servicio de la recreación literaria de la 
ciudad más grande del planeta, con un 
elenco amplísimo que abarcaba todas las 
clases sociales. Lo que leí después, desde 
Aura hasta La voluntad y la fortuna, vino a 
confirmar, en mi experiencia de lector 
devoto y ya curtido, la vocación titánica de 
Fuentes de novelar el México que pisaba 
junto a todos sus pasados. A excepción 
de algunas novelas de los últimos años 
que desconozco, casi todos sus libros los 
he leído un mínimo de dos veces, y ello se 
ha debido a la fascinación por una prosa-
torrente, barroca, que se fue transformando 
para mejor desde Los días enmascarados. 
Al contrario de lo que dice esta cita memorable de El 
naranjo, o los círculos del tiempo: “La imaginación insatisfecha 
es peligrosa y terrible. Conduce directamente al mal. 
Sólo dañamos a los demás cuando somos incapaces de 
imaginarlos”, Fuentes tuvo la sensibilidad y el genio para 
pensarnos a todos. Aún más: creo ahora que es la frase que 
mejor resume el cometido que se impuso Carlos a lo largo 
de casi sesenta años de una producción sostenida, pues 
remite a esa forma de mal, aventuro, que cancela cualquier 
propósito de generosidad y empatía para meternos, así sea 
por un instante, en la piel del otro a fin de entender sus 
razones, aunque no las tengamos que suscribir.
De hecho, otra de las temeridades heroicas que abrazó 
y enarboló Fuentes, a manera de divisa, de arte poética 
que se elevó a ética personal y literaria, fue aquella que 
expresó en alguno de los ensayos de Valiente mundo nuevo, 
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en la que medran y se regodean, sueñan y mueren, hasta 
el fin de los tiempos. No por nada Fuentes aceptó para 
sí y su ejercicio literario acoger tanto una vigorosa visión 
realista como también una fantástica o sobrenatural, tal 
vez haciendo eco a su narrador de advocación, Honoré de 
Balzac, comprometido con las dos dimensiones, de manera 
que en su obra pueden coexistir Las ilusiones perdidas lo 
mismo que La piel de zapa.
Incapaz de encasillarse o permanecer en un solo 
registro, nuestro primer narrador pasará entonces de 
la novela de tesis, casi en la misma dirección en que la 
procuró Aldous Huxley, presentándola caleidoscópica 
y mural en La región más transparente, construida con un 
abanico de técnicas vertiginosas para presentarnos 
la escena alemanista pronta a desaparecer, esa alegre 
y larga farra que se organizó sobre las cenizas de la 
revolución envilecida por sus propios artífices; al 
brillante y lúcido réquiem sobre el corrupto periodo 
que devino el panteón revolucionario una vez que se 
institucionalizó, en La muerte de Artemio Cruz, la galopante 
agonía del viejo general que se traiciona magníficamente 
a sí mismo y al ideario que lo llevó convencido antaño 
a la lucha armada, a cambio de emerger como uno de 
los nuevos ricos del nuevo país que parecía y creía 
ser México desde la gestión presidencial de Lázaro 
Cárdenas hasta la de Adolfo López Mateos; y de allí al 
microcosmos de sombras y ambigüedad que crea en 
Aura, una hermosa historia de amor y horror, de brujería 
y rencarnación, en la que se formula un tema muy caro a 
Fuentes, el de la persistencia de la identidad y su taimada 
conversión en diversos “yos” tributarios, por encima y al 
margen del tiempo, que resurgirá con sus variantes en 
libros que van de Cumpleaños a Instinto de Inez, pasando 
por Una familia lejana; y de allí a esa obra capital que 
es Terra nostra, examen de los mitos y arquetipos de la 
cultura española para sopesar la relación entre el viejo y 
el nuevo continente; y de allí a Cristóbal Nonato, la versión 
zumbona de un México desmembrado y reordenado en 
entidades dúplices, bajo el gobierno de una oposición 
beata que preside el máximo poder, en el entorno lúdico, 
posapocalíptico de nuestro país en caos; y de allí a La 
voluntad y la fortuna, una vuelta a los temas de juventud, al 
México picaresco que vivió el autor en su adolescencia, 
contrapuesto al actual, tutelado por consorcios y casi 
arrebatado por el poder del narcotráfico. Y de allí a 
tantos y tantos libros más de los que es imposible hablar 
en detalle en esta breve participación.
Sería en uno de los primeros que traje a mención, La 
muerte de Artemio Cruz, donde a sus lectores, yo uno entre 
ellos, se nos manifestó de todo lo que podía ser capaz 
alguien con las dotes demiúrgicas de Carlos Fuentes, 
logrando que el lenguaje que fluía en esta novela 
—así como en las que vendrían después, tanto como 
en su cuentística impecable— nos pareciera luminoso 
y afilado y al mismo tiempo ríspido y doliente, como 
recién acuñado para nuestros oídos, transformado y 
enriquecido por una voluntad, que sólo podía llamar 
voraz, de imaginarlo todo acerca del mexicano y 
del indoafroiberoamericano, como propuso llamar 
al latinoamericano a secas de hoy en día, sí, con la 
condición de escribirlo todo, sin escatimar recursos, 
tirándose siempre a fondo en la empresa.
le
ç
o
n
 e
T
 l
e
 s
o
n
 (
s
in
 T
r
a
d
u
c
ir
) 
/ 
2
0
12
 /
 
r
e
g
is
T
r
o
 f
o
T
o
g
r
á
f
ic
o
 c
a
ll
e
 e
n
 P
a
r
ís
 P
o
r
 
a
d
r
iá
n
 P
r
o
c
e
l.
Miscelánea
Es natural también que muchos decidiéramos 
acogernos a este monumental surtidor de historias 
y personajes que es Carlos Fuentes, creciendo con él 
mientras recorríamos la obra ya publicada y la que se 
incorporaría a su proyecto total de La edad del tiempo: esa 
suerte de nación literaria, de república de anchos confines 
y numerosas capas de tiempo superpuestas sobre el mismo 
espacio, hecha sólo para habitar por Fuentes, tal como el 
condado de Yoknapatawpha tuvo por único dueño y 
propietario a William Faulkner. 
Pese a la fascinación que ha ejercido en varias 
generaciones el autor de la 
poderosa Cambio de piel o la 
inubicable Zona sagrada o la mal 
comprendida y peor juzgada 
Diana o la cazadora solitaria, para 
nadie es un secreto que no es 
sencillo leer a Carlos Fuentes. 
De hecho, no tendría por qué 
serlo. La necesaria dificultad 
de sus mejores obras, las más 
ambiciosas, se explica con esta 
frase que él mismo escribiera 
sobre el español Juan Goytisolo: “Identificar literatura con 
ligereza y diversión en nombre de la accesibilidad popular, 
es hacerle un flaco servicio a la creación y a la democracia. 
A la larga, dañar a aquélla es socavar a ésta”.
Fuentes nos recuerda así que la literatura “no es 
juguete”, usando la expresión del habla nicaragüense 
que rescata Sergio Ramírez, amigo cercano de Fuentes, 
por cierto, en su formidable novela Castigo divino. No es 
juguete, en efecto, no es cosa de mero juego, para tomar 
a la ligera, aunque a ratos lo parezca o asuma apariencia 
lúdica para servir a los propósitos de uno u otro autor. Es, 
y ha sido, una actividad para tomarse muy en serio, incluso 
una actitud vital en el caso de creadores de la magnitud 
de Fuentes, quien a escritores y lectores nos ha dejado 
un legado enorme, pero también la responsabilidad de 
continuar urdiendo nuevas zonas narrativas teniendo 
como único respaldo para hacerlo con éxito, es decir, con 
decoro y perdurabilidad, la calidad de nuestra imaginación, 
a la que nos habría de encomendar Carlos en alguna de sus 
numerosas entrevistas.
No hay más herramienta que ésa, no hay otras ni 
mejores armas para establecer un compromiso con 
el tiempo que vivimos, con la tierra que hollamos y su 
caudal de historia como lo estableció Fuentes con sus 
propios suelo y tiempo mexicanos, acometiendo él, y aun 
logrando, esa difícil tentativa que es la de convertirse en 
el espíritu de la época. Por ello habría de erigirse también 
en el lúcido cuestionador de la clase política acerca 
del modo en que se administra y rige un país, y luego 
ese país, el nuestro y muchas veces los que integran 
el continente, en el contexto de lo que siglo y medio 
atrás se denominaba “el concierto de las naciones”, 
en la búsqueda de un mundo mejor para todos. No 
olvido cómo gracias a su amplia visión llamó en su 
momento, allá por 1993 en su 
libro de ensayos Geografía de 
la novela, a la necesidad de la 
tolerancia en un mundo con 
propensión a encerrarse en 
tribus y desconocer al otro, 
es decir, enfrentado al dilema 
y el riesgo que se abre entre la 
opción de mirar hacia dentro 
de sí para encerrarse en una 
parcela territorial que se 
defenderá como un sitiado, o 
la de disolverse sin más en la globalidad.
Por haberlo comprendido muy bien desde joven, 
en Diana o la cazadora solitaria revelaría: “Todo escritor 
nace con el tiempo contado. Desde el momento en 
que se sienta a escribir, inicia una lucha contra la 
muerte”. Así encaró él su tarea ingente, única en 
México, aprovechando su residencia en la Tierra como 
si no hubiese mañana, para escribirlo todo y ganarle la 
partida al olvido y a la desmemoria colectivos. También 
habría de llegar a esta sosegada reflexión en La voluntad 
y la fortuna: “Cada hombre es sólo la espuma de una ola 
mientras vive, la grandeza es un accidente que la muerte 
no perdona porque ella es más grande que todo”. Acaso 
la muerte no le perdonó su grandeza y se lo llevó lejos 
porque ya era la hora, pero esa irrepetible espuma que 
fue Carlos Fuentes en vida no se ha disipado ni, creo, 
se disipará en muy largo rato. De lo que estoy cierto 
es que resolvió, al fin, la paradoja de la muerte, que 
entraña desear el pasado y recordar el futuro, y que 
allá donde esté ahora continúa tejiendo espléndidas 
conversaciones consigo mismo, como lo fueron todas y 
cada una de sus novelas, para seguirse entendiendo con 
el tiempo, su cantera y su némesis.
fuenTes nos recuerda 
así Que la liTeraTura “no 
es JugueTe”, usando la 
exPresión del Habla ni-
caragüense Que rescaTa 
sergio raMírez, aMigo 
cercano de fuenTes
c a b a 
l l e r í 
a
n
o
 v
o
y
 a
 n
a
r
r
a
r
 /
 2
0
13
 /
 r
e
g
is
T
r
o
 f
o
T
o
g
r
á
f
ic
o
 a
 c
o
lo
r
.
e l número especial que como edición conmemorativa del centenario del natalicio 
de Raúl Rangel Frías (1913-
1993) publicó en marzo de 2013 
la revista Armas y Letras merece 
comentario, porque es uno que 
reúne una serie de materiales 
de difícil localización, más 
otros nuevos, y que son textos e 
imágenes que permiten dar una 
idea exacta del maestro, escritor, 
orador, promotor cultural y 
eminente universitario que fue 
Raúl Rangel Frías.
Desde el formato y el uso de 
las tintas, aparecen originalidad y 
buen gusto editorial. La portada 
es un clásico dibujo de Rangel 
Frías hecho por su amigo Alfonso 
Reyes Aurrecoechea, en tanto que 
la última lámina es una viñeta 
realizada por el pintor Jorge 
Rangel Guerra. Como primer texto 
está el de Miguel Covarrubias, 
titulado: “El universitario de 
acero  y  mie l ” .  Covarrubias 
califica al maestro como “un 
hombre providencial,  nacido 
hace exactamente cien años”. 
Señala cómo él supo entender 
que la institución universitaria 
tenía por misión proveer a sus 
estudiantes de un sentido de la 
vida, por qué “nuestros maestros 
son los jóvenes”, el sentido de la 
protesta de 1933 (al lado de sus 
inseparables amigos Juan Manuel 
Elizondo y José Alvarado), la lucha 
socialista-capitalista y la propuesta 
universitaria de “la inteligencia 
insobornable y la emoción teñida 
de belleza”.
Celso Garza Guajardo es el 
autor de “El trecho andado”, 
conversaciones con Raúl Rangel 
F r í a s .  A l l í ,  e n t r e v i s t a d o  y 
entrevistador dan muestra de su 
cultura. Garza Guajardo intenta 
conocer cuál era el pensamiento 
de los jóvenes universitarios 
m e x i c a n o s  d e s p u é s  d e  l a 
Revolución, cómo influyeron éstos 
en la política, cuándo ingresó 
Rangel Frías como maestro a la 
Universidad de Nuevo León y 
qué participación tuvo Alfonso 
Reyes en la misma. Por su parte, 
Rangel Frías responde que era 
un movimiento americanista de 
ideales, que de alguna manera 
la Federación de Estudiantes de 
Nuevo León fue la concreción de 
ese ideal, que él se incorporó a las 
Escuelas de Derecho y Nocturna 
de Bachilleres, y que el “Voto por 
la Universidad del Norte” es el 
compromiso de Reyes por la UNL.
José María Infante escribe 
“La Universidad de Raúl Rangel 
Frías”. Es un texto que, tomando 
como referencia lo escrito por 
Jacques LeGoff, pone a Rangel 
Frías como el precursor de un 
modelo universitario basado 
en el estudiante, que da valor 
a la investigación, demanda el 
necesario apoyo del Estado a la 
universidad pública y  postula 
por qué la Universidad “debe 
estar siempre en contacto con los 
problemas sociales”. 
RAngEL fRíAS
TíTulo: Armas y Letras. Revista 
de literatura, arte y cultura de la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León. Edición conmemorativa 
por el centenario de Raúl 
Rangel Frías.
auTores: Varios
ediTa: UANL
año: 2013
en Armas y Letras
De Alfonso Rangel Guerra 
viene otra conversación con 
Rangel Frías. Allí, el autor de 
Gerónimo Treviño narra quiénes 
fueron sus maestros, advierte la 
presencia de la clase media en 
el movimiento del 68, define el 
estilo de Alfonso Reyes, habla de 
la Capilla Alfonsina, menciona 
la necesidad de reproducir las 
revistas literarias de Monterrey 
y apunta sus preferencias por 
la cocina norestense. Y Mónica 
Rangel Hinojosa, en “A 100 años 
del natalicio de mi padre” liga el 
contenido de El Reyno, que es la vida 
de la ciudad, con la propia vida de 
su padre y de ella misma.
A lo largo del citado número, 
aparecen fragmentos de textos 
sobre Rangel Frías que se deben 
a Israel Cavazos, Arturo Cantú, 
Altaír Tejeda, Silvia Mijares, 
Alfredo Gracia Vicente, Horacio 
Salazar Ortiz, José Javier Villarreal, 
Alejandra Rangel, Alfonso Reyes 
Aurrecoechea, Carmen Alardín, 
José Roberto Mendirichaga, 
Alfonso Rangel Guerra, Miguel 
Covarrubias, Hugo Padilla y Juan 
Manuel Elizondo, compilación 
realizada por Humberto Salazar. 
En Fotografías, se integran gráficas 
de su etapa estudiantil, de su título 
de abogado, del día de su boda 
con doña Elenita, de su etapa de 
gobernador, de su familia y de su 
participación en diversos actos 
culturales. Y en la sección de Cartas, 
a Octavio Paz llama la atención el 
vanguardismo de Rangel Frías en 
torno a la juventud universitaria; 
Jaime Torres Bodet agradece el 
texto de Evocación de Alfonso Reyes; 
Agustín Yáñez presagia que “El 
Reyno alcanzará rango de obra 
maestra en la narrativa mexicana”; 
y José Alvarado recuerda mutuos 
maestros,  amigos y autores, 
felicitando a Rangel por su gestión 
gubernamental, donde los errores 
“son mínimos en relación con tus 
aciertos […]”.
Del propio Rangel Frías, están 
sus escritos y discursos “La 
Universidad” (“Por eso queremos 
una Universidad que responda 
a nuestras exigencias”), “Armas 
y Letras” (“La intención de este 
nombre de Armas y Letras responde 
a ese compendio de zozobras, 
interrogaciones y dudas apostadas 
como sobras en el pórtico del 
presente”), “Teoría de Monterrey” 
(“Al llegar nuestro turno es de 
rigor prender más puro y más 
alto el fuego espiritual que edifica 
la ciudad siempre inconclusa 
—la del cuerpo y la del espíritu”), 
“Palabras finales de un rector” (“Mi 
joven y eterna Universidad […]” y 
“Águeda o de la pintura” (“Águeda 
[Lozano] vive en Monterrey y hace 
pintura por liberar, expresar y 
consagrar un arte en cierta manera 
representativo, que actúa con 
espíritu personal: mundo cerrado 
de ella misma y su proyecto de 
pintura”).
Los libros de Rangel Frías tienen 
fuerte presencia en la edición 
conmemorativa. Aparecen las 
portadas de los mismos, de 1953 a 
2006, 23 en total. En estas páginas 
bibliográficas aparecen los textos 
de Alfonso Rangel Guerra (“El 
Reyno está concebido como un libro 
de ficción que se alimenta de la 
vida real, vivida por el propio autor 
y narrada en forma novelada”); el 
prólogo a Kato de Paulette Patout, 
en una traducción de Miguel 
Covarrubias (“Mediante un arte 
depurado, el narrador ha adoptado 
un ritmo lento que no revela sino 
poco a poco, y sabiamente, las 
circunstancias, el pasado de los 
personajes, e igual el entorno”); los 
Escritos de Rangel Frías publicados 
en 1994 por La Biblioteca de Nuevo 
León, en una selección, prólogo y 
notas de Humberto Salazar, con 
una semblanza de Samuel Flores 
Longoria sobre el autor, llevan un 
texto de José Luis Martínez que da 
cuenta del ensayista, el historiador, 
el orador y el narrador (“Raúl 
Rangel Frías fue un educador 
y un constructor doblado de 
hombre de pluma. A aquél se le 
debe el agua potable y la Ciudad 
Universitaria […]. Al segundo 
debemos las palabras que fueron 
el motor de su acción y el registro 
de sus afectos y sus sueños”). Y a 
la pluma de Minerva Margarita 
Villarreal se debe una reseña a Kato 
y otros relatos, libro que contiene 
los relatos de “Kato” (“La tragedia 
emerge de la cotidianidad y en ella 
se condensa”), “Los verdines” (“nos 
devuelve una imagen de Monterrey 
en un día único e inolvidable: 
cuando nevó”) y “Ana María” (“es 
un relato apegado al discurso 
psicoanalítico desde cualquiera de 
sus componentes”), más el texto 
“Un rostro” (“el ser angelado, 
el escurridizo poeta que había 
atravesado la ciudad era el rostro 
del Señor”).  
F i n a l m e n t e ,  h a b r í a  q u e 
reconocer que, sin los textos 
r e u n i d o s  d e  y  s o b r e  R a ú l 
Rangel Frías que realizó Miguel 
Covarrubias con el apoyo de Jessica 
Nieto, esta edición no hubiera 
tenido la categoría y calidad con la 
que luce, lo que sin duda convierte 
a la edición de 67 páginas en un 
número de homenaje al humanista 
Rangel Frías.
José Roberto Mendirichaga
T  álamo es un libro de poemas de amor explícito, de recién casados, una 
alegoría del lecho conyugal. 
Concebido como fragmentos 
de un discurso amoroso, 
transita los recodos del deseo e, 
inseparablemente, también los de 
la muerte. La ausencia de puntos 
y comas, junto con la disposición 
mallarmeana de la página, nos 
predispone a una lectura continua, 
a un fluir que en apariencia no 
posee principio o final, pudiendo 
ser interrumpido o retomado 
en cualquier momento. Sólo el 
amor marca sus pautas: “Cautiva 
/ De madrugada / vuelves a ser 
/ pasto / Pasto fresco / para ser 
/ comido” (p. 25), o como en 
“Atravesé los campos / la noche 
que avanza” (p. 26), donde la 
búsqueda amorosa se efectúa en 
el interior del ser, en la pulsión de 
la “sangre”. Instinto primordial, 
la dialéctica Eros/Tánatos (“Me 
dio cáncer tuve cáncer y estuve 
tocada por la muerte”, p. 40), tanto 
desde la atracción como desde la 
repulsión, se presenta consciente 
de su impureza, de la mezcla que 
se desata en el torbellino de las 
pasiones: “La casa que construiste 
fue arrasada / Vi cómo sucedió / 
cómo se desprendían paredes y 
ladrillos […] Esta casa soy yo” (p. 
37). La imagen o símbolo de la casa 
tiene una continuación en la piedra, 
como continuación de la base sólida 
que todo sentimiento necesita, pero 
también como correlato del propio 
lecho: “En esta piedra yo te espero / 
en el estómago en el regazo de esta 
piedra / junto al río cuyas aguas 
dejaron cicatriz […] Excepto tú 
todo pasa / y todos pasan por aquí” 
(p. 24).
El tono sostenido, retomando de 
manera muy personal la tradición 
epitalámica, de Tálamo produce 
una sensación simbólica —que no 
simbolista— y sensual muy rítmica, 
llevada por la música interior de ese 
largo poema que es todo el libro, 
alternando composiciones largas 
y cortas, ejerciendo estas como 
contrapunto. La levedad aparece 
desde el misterio, “Desde la niebla 
el silencio me cerca / sobre un barco 
que parece ser cama en un mar que 
congela” (p. 41). En esta estructura 
de antítesis y efectos contrarios, de 
claroscuros y tensión argumental, la 
piedra y la luz combaten por erigirse 
en testimonios de lo real, testigos 
de lo vivo: “Porque la noche fue / 
contada entre los días / y vino entre 
los meses / y prendió su grano de luz 
/ cuando este templo asciende / en 
este espacio / en esta mesa” (p. 65). 
La desgarradura de la palabra, que 
pone por escrito lo que se vive, “Me 
he casado contigo / y todo lo que 
escribo / es real” (p. 70, concluye el 
poemario), se abre igual que el amor 
a los sentidos o el día a la luz:
El día avanzaba
entre nosotros
Las armas dividían
Pero el nido no lo dejo de hacer
aunque no logre verte
ni decirte en medio del desastre
que eres cielo
el mismo cielo
por el que se abrió fuego  (p. 63)
La idea de relato encadenado, de 
narración que se va sucediendo a 
lo largo de las páginas, cobra cada 
vez más intensidad en un diálogo 
desdoblado hacia la propia escritura, 
en la propia textualidad, una suerte 
de monólogo sostenido con la 
propia conciencia, con el propio 
pasado y la intimidad del presente: 
TíTulo: Tálamo
auTora: Minerva 
Margarita Villarreal
año: 2013
ediTa: UANL-Hiperión.
MÁS ALLÁ DEL 
AMoR CoNYUGAL
“En esta intimidad / me sumerjo / 
en ti” (p. 46). No hay pasado como 
tal sino en función del hoy, no hay 
futuro ni utopía sino en función 
del hoy. Pero en medio del cénit, de 
ese esplendor —como un fulgor— 
aparecen de pronto diferentes 
elementos turbadores en el relato, 
como la figura del padre, en una clara 
relación conflictiva donde se ponen 
en juego el complejo de Electra, el 
deseo de matarle, y el agradecimiento 
por desprenderse de él. También la 
aparición de cuervos, que aparecen 
en varias ocasiones, y otros animales 
—no precisamente domésticos, 
sino llenos de reverberaciones 
mitológicas: cuervos, lobos, tigres… 
una cabra que campea por sus 
anchas…— hacen alusiones a un 
poliedro de organismos vivos que 
son la consecuencia directa de lo 
incontrolable, de lo que está por 
fuera de nosotros, pero que nos 
sacude y vibra interiormente, como 
el sexo. La dialéctica externo/
interno adquiere, de este modo, una 
particular resonancia en el conjunto 
del libro, operando en el sujeto, en 
el seno del binomio autor/lector, 
ya que se trata de discernir si lo 
que se halla más allá de nuestros 
deseos y frustraciones, de nuestras 
esperanzas de felicidad en el Otro, 
son ciertas:
Atravesé los campos
entre lobos y viento
No se trata de un sueño
lo que hallé en la niebla (p. 59)
La búsqueda incesante en medio 
del caos. El individuo existencial 
y comprometido, entregado a las 
vaguedades de la colectividad.
Minerva Margarita Villarreal nos 
ha entregado un libro magnético 
y atractivo donde se nos cuenta 
una experiencia límite, con voz 
austera y grave, a partir de las 
pulsiones del deseo y la muerte, 
una experiencia de lo real que bien 
podría convertirse en resumen de 
un libro arriesgado en el que la 
palabra toma doble conciencia de 
su límite y significación: “Ahora 
que me he desposado / mi realidad 
es doble / Ahora que me entrego / 
mi realidad se multiplica” (p. 51). O 
este otro ejemplo: “Mi herencia vive 
/ porque el Dios que me escucha / 
es la palabra / Nadie me la puede 
quitar / Viene con fuerza / es la 
flor y es desierto / sol que lacera / 
lobo que irrumpe” (p. 45). Poesía 
escrita, por tanto, desde el amor, 
y que evita la complacencia, pues 
supone “afirmación, pero también 
autodisolución” (p. 10) en el Otro, 
como asegura Luis García Montero 
en su prólogo. Un riesgo que esta 
poesía, a pesar de todo, asume 
para entregarnos en su plenitud: 
“Atravieso esta luz / porque el cielo 
me llama / pero la luz es llama / y lo 
que llama es luz” (p. 21).
Juan Carlos Abril
i
a lfonso Reyes no era en realidad apolígrafo sino —como dice Octavio 
Paz— un “grupo de escritores”, 
una banda de grafómanos oculta 
a la luz del día: el libro Homero en 
Cuernavaca con estudio preliminar 
de Arturo Dávila así lo refrenda.
ii
No sabemos qué soñaba Homero, 
ni siquiera se sabe si fue hombre 
o mujer —como quiere Robert 
Graves— o si bien es el nombre de 
una banda de rapsodas que atravesó 
el tiempo y el espacio —como sugiere 
con provocadora documentación el 
novelista albanés Ismael Kadare en 
su libro Archivo H. Nadie puede decir 
qué soñaba Homero cuando dormía. 
Quizá soñaba que, muchos años 
después de muerto, un americano 
nacido en México, en Monterrey, 
llamado Alfonso Reyes para mayores 
señas, traduciría al español en 
variables metros de arte mayor un 
puñado de cantos de la Ilíada —el 
“libro extraordinario” cuya lectura 
EL SUEÑO DE 
EN CUERNAVACA
HoMero 
TíTULO: Homero en Cuernavaca
AUTOR:  Alfonso Reyes. 
Estudio preeliminar de Arturo 
Dávila
EDITA: UANL
AñO: 2013
tiene el poder de hacer ver “a los 
hombres con estatura de gigantes 
(A.R., T. XIV, p. 112. “Aristarco 
o de la crítica”). Quizá el abuelo 
griego soñaba —la economía de la 
imaginación obedece a las leyes de un 
espacio esférico— que repetía en voz 
alta los versos sonoros del mexicano, 
o quizá soñaba aquellos otros versos 
que se le fueron cayendo al margen de 
sus arduas traslaciones y a través de 
los cuales, como en un cedazo de alto 
contraste, iba entretejiendo la visión 
de los gigantes que campean por la 
Ilíada con la de esos otros enormes 
y legendarios a cuya sombra creció 
el poeta mexicano. De esos sueños, 
palabras y textos, autor y traductor 
trata el libro de Dávila Homero en 
Cuernavaca, el libro singular con el 
cual Alfonso Reyes culmina y realiza 
a plenitud su trayectoria poética. 
Homero en Cuernavaca es la serie de 
treinta sonetos que Reyes compone 
al tiempo que traduce los diez cantos 
de la Ilíada (la versión está fechada en 
Cuernavaca, en noviembre de 1949 
y se encuentra en las Obras completas 
A.R., T. XIX); Reyes se puso a traducir 
al griego una vez terminada su larga 
Odisea literaria y diplomática de más 
de casi treinta años por el mundo 
y una vez que regresó a su tierra; 
Cuernavaca será en parte para él esa 
Ítaca que le trae recuerdos de Brasil 
y del Mediterráneo, del Caribe y las 
montañas regias.
Años atrás, en 1938, una amiga 
argentina, Victoria Ocampo, le 
propuso a Reyes que tradujera el 
Ulises de James Joyce; Reyes no 
aceptó, pero nuestro Homero puede 
fantasear que Reyes le replicara a la 
argentina que sí estaba dispuesto 
a traducir el Ulises pero no el del 
irlandés Joyce sino el del griego Nikos 
Kazantzakis, que es igualmente 
intrincado pero acaso más espiritual.
No en balde los sonetos de Reyes 
llevan un epígrafe de Pierre de 
Ronsard: “Je veux lire en trois jours 
l’Iliade d’Homère”, en el soneto inicial 
“¡A Cuernavaca!” (Obras completas de 
Alfonso Reyes, T.X p. 403); obedecen 
o se inscriben en un género a cual 
más clásico: la imitación, el homenaje, 
la tumba, el epitafio, la parodia… El 
soneto se prestaba admirablemente 
para esta lección estudiosamente 
estudiada por Dávila en su informado 
libro; Homero en Cuernavaca es un 
testamento y un panal, una mortaja 
y una colmena donde los dioses y 
los héroes, las diosas y semidiosas 
zumban y aplauden, truenan y 
sonríen. Sobre todo sonríen ante las 
impertinencias de los eruditos que 
quieren levantar demasiado el velo de 
lo sagrado.
iii
Si tuviese que recomendar que 
se tradujera el libro de Dávila 
al inglés, lo haría editar con la 
excelente traducción que de “Homer 
in Cuernavaca” hizo al inglés 
Timothy Adès quien recuerda en 
la introducción a sus versiones que 
Becket tradujo algunos poemas de 
Reyes al inglés y evoca las palabras 
de Arturo Torres Rioseco, el heredero 
de la Cátedra en Minnesota de Pedro 
Henríquez Ureña sobre la intención 
de “este poeta” con sus “hermosas 
páginas aspiraba a crear una sociedad 
helénica para el hombre de México”.
Homero en Cuernavaca es prenda de 
la transmutación poética que aspira a 
cambiar, como dice Timothy Adès y 
aceptaría Arturo Dávila, el dolor de la 
historia en arte* .
Adolfo Castañón
*   Translation & Literature, Volume 9, Part 1, 
“Homer in Cuernavaca” by Alfonso Reyes. 
Translated by Timothy Adès Edinburgh 
University Press, pp. 91-106. 2000.
URDIMBRE  
DE LA PALABRA
l a palabra en Gabriela Cantú es amor, porque es el intento de llegar al otro, es 
puente que se tiñe de esperanza, 
es la irrenunciable búsqueda del 
encuentro. Encuentro consigo 
mismo, y por eso mismo encuentro 
con lo que de mí se aloja en cada 
uno de los otros. La palabra es la 
del amor porque trasciende el 
canto del amor adolescente de un 
amante por un amado, la poeta ha 
dejado atrás ese único verso del 
erotismo y los deseos. Su verbo 
erótico aquí tiene la dimensión 
de su madurez creadora.
Veo así, leo así, circulo así por este 
material peligroso en tanto exploración 
genuina del acto más hondo, el de 
viajar por la urdimbre de la que 
estamos hechos. En este poemario esa 
condición esquiva que nos hace ser 
mejores y peores de lo que estaríamos 
dispuestos a confesar, se yergue como 
conciencia de nuestra finitud pero 
también de la eternidad con que es 
posible vivir cada instante.
El material peligroso se despliega 
en el momento del reflejo en el espejo, 
en el momento en que alguien 
percibir su epidermis, olerlos, 
sentir las vibraciones infinitas en 
que vienen a dar la sustancia de 
la que se han hecho depositarios. 
Lo más raro es un cuerpo. Un 
cuerpo que no me atrevo todavía 
a llamar mi cuerpo porque lo 
estoy aprehendiendo. Ese cuerpo 
es muy peligroso, se mueve y 
crece y para colmo tiene memoria. 
También las rarezas se presentan 
en los insomnios, en la sinrazón 
de la vigilia, en las conductas del 
reposo. Hay que ponerse atento y 
descubrirles sus meandros que no 
son recorridos fáciles ni pasajes por 
los que creímos haber pasado antes.
Así la poesía de Gabriela Cantú 
resulta original, nueva, recién 
nacida, por muchas razones. No 
sólo el olvido de la retórica, los 
tropos, los florilegios de quien 
juega con la palabra y la transforma 
en pirueta. Nada de eso. Será por 
ello la primera reflexión que me 
asalta, la cuestión del amor en la 
palabra, porque la de ella no juega, 
ahonda, no brinca, aprieta y se 
zambulle. Resulta así una poeta 
madura, intensa, cuya principal 
razón de poetizar es hacer cantar 
la palabra para que se abra y 
muestre su revés ante nosotros. 
Hay siempre un tú latente, un 
acto sencillo y al mismo tiempo 
suntuoso, un convite a horadar las 
superficies, las apariencias. Porque 
una contemplación de esta índole, 
porque exasperar la mirada sobre sí 
mismo, las cosas y los otros, exige 
despojarse, quitarse el andamiaje 
conocido y reconocido, decir de 
otro modo y lanzar la palabra que 
nos reúna, de otro modo. No es 
fácil camino, hay que reinventar 
las relaciones, romper la costumbre 
y arrojarse a bucear en palabra y 
acento, en ritmo y resonancias, en 
las nuevas texturas entrevistas con 
la expectativa de regalarlo, aquí 
está, ¿te das cuenta? Te comparto, 
fíjate, y entonces la poesía alcanza 
ese grado ético que la hace filosofar.
Hundida la conciencia en 
nuevos paisajes se puede circular 
por los síntomas. Por ejemplo el 
día perfecto que alma y cuerpo van 
juntos y entonces se vislumbra 
la sinfonía, la concreción de una 
orquesta ideal. O bien esa especie de 
pathos que ocultamos las más de las 
veces, como hablar dormida, tenerle 
miedo a las escaleras, o gritar en 
medio de la noche en el momento de 
despertarnos. Dormir es una opción 
frágil, comer puede devenir una 
hazaña cuando se está necesitado 
de lámparas y no de comidas. La 
dieta perfecta por lo tanto no existe, 
porque en medio de la privación de 
los azúcares y las grasas se atisba 
quizás un régimen fascista, es decir, 
un lavado de cerebro. 
O bien cuando el mundo ha 
dejado de tener huella y el cuerpo se 
inmoviliza de miedo o de confusión 
o quizás de aburrimiento. También 
la  marca de los desarreglos 
conforman itinerarios en donde 
el cuerpo hace de Triángulo de 
las Bermudas o no exactamente 
eso pero entre el hombro y el 
omóplato… ¿una zona prohibida o 
una zona de guerra? 
Gabriela arrecia en formular 
cuestiones curiosas, herméticas, 
hilarantes, a partir de su propio 
ser hecho conciencia de sí, hecho 
pasaje para la confesión de nuestras 
debilidades y rarezas. No se asusta 
en la aparente despoetización 
de su verbo, por el contrario al 
exasperarlo, hace reaparecer con 
más fuerza el acto poético.
Y después con la gracia de un 
Salomón de nuestro siglo, revela 
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semejante a mí allí alojado me 
observa a su vez y se transforma, 
transformándome. Ha llegado así 
el momento de cada paso también 
peligroso. Por eso la primera 
contemplación, es decir, la primera 
conciencia puede hacer daño 
con la luz que arroja ¿entonces 
evitarla? Ya no es posible porque 
se ha contemplado a propósito, 
No es lo mismo mirar que mirar. El 
mejor modo de mirar es construir 
la imagen, hacerla con pedazos de 
uno, componerla. De modo que 
la contemplación se vuelva hacia 
adentro. Sí mismo como otro.
Los materiales en la nueva 
intemperie que los convoca, se 
vuelven también peligrosos, son 
los mismos y son otros. Se trastoca 
tiempo, objeto, paisaje, cuerpo 
vivo o naturaleza muerta. Hay que 
recorrerlos de nuevo, sopesarlos, 
los tiempos del vivir que de 
alguna manera están sujetos a las 
cosas del querer. Sin embargo, la 
cuestión del tiempo se desliza a 
la mutación de los objetos. Como 
en el sistema de los objetos de 
Baudrillard, pareciera que el tiempo 
le pone precio a las cosas, pero no 
el del dinero sino el de las pérdidas, 
pérdida de agua, de piel, de calor, y 
al mismo tiempo como si el sistema 
mismo mantuviera una milagrosa 
operación de sobrevivencia. 
No obstante, la muerte se 
anuncia en el perro muerto al 
borde de la carretera. El tiempo 
es equívoco, nuestro tiempo que 
no lo es, se obstina en jugarnos 
malas pasadas y cuando uno cree 
que el fin algo ha sobrevenido hay 
una dilatación y una espera, acaso 
una omisión o por el 
contrario se han hecho 
anuncios  de  fe l ices 
novedades y todo ha sido 
sólo la magnitud de la 
soberbia que imaginaba 
a las cosas y a sí mismo 
anclado en alguna parte. 
El orden del mundo no 
te pide opinión sobre 
su conformación. Así 
a uno no le queda más 
que aceptar lo inhóspito 
y la duda, la labilidad y 
la gratuidad de nuestra 
índole y si tiene con 
qué, ponerse a escribir un poema. 
Crear algo aunque más no sea un 
verso, letra tras letra hasta alcanzar 
la humanidad a la que se aspira. 
Porque en La piedad de Miguel 
Ángel o en una iglesia gótica está 
la compasión por sí mismo y por 
el otro y porque finamente el arte, 
¿por qué no?, es una forma de 
piedad, de aliviar los dolores del 
mundo.
La voz de Gabriela es de terciopelo, 
porosa, de musgo, esponjada, de 
cartografía, desnuda.       
Y entre las cosas para cumplir a 
cabalidad está la decisión de amar 
con tanto arrojo como se pueda y 
sobre todo residir en los detalles 
de modo de saber amar mejor. La 
poeta sintetiza en el tercer poema 
de esta serie: “Sin duda ciertas 
cosas deben cumplirse a cabalidad, 
cosas como detenerse a pensar en 
una imagen que nos da placer, o 
reflexionar acerca de los límites de 
un cuerpo. Algunos creen que es 
posible estar en dos lugares a la vez. 
A esto se le llama bilocación y se 
asocia a los hombres y mujeres que 
las religiones consideran santos. 
Puede ser que el fenómeno tenga 
que ver con la santidad o puede 
ser más bien, que sea una especie 
de milagro que experimenta el 
enamorado. Esto podría explicar 
cómo es que justo ayer me encontré 
contigo en esta ciudad en la que 
estoy de visita.”
En este recorrido que debe 
hacerse también a cabalidad están 
los espacios, el tálamo por ejemplo, 
el tiempo otra vez, las tres de la 
mañana y la ironía como salida de 
la angustia. Si me despierto siempre 
a las tres de la mañana, ¿qué quiere 
decir? Que debo jugarle al tres o es 
el pretexto para corroborar que él 
está ahí. Porque las cosas hechas a 
cabalidad tienen que ver con el acto 
de amar, de amar al amado, de amar 
no en la humanidad del amor sino en 
el amar obsesivo del otro, como mío, 
¿aspiración a la propiedad privada? 
Así hasta los descubrimientos 
científicos y los parámetros del 
tiempo relativo permitirían abrir 
una puerta en el universo para 
encontrarse con el amado. Hacer 
el amor sobre el pescado frito que 
hemos pedido en el restorán, hacer 
el amor en el segundo aliento, hacer 
el amor en el cenit del deseo, amar la 
flor en que te alargas, amar el límite 
de tu piel o el modo en que bajas 
la voz para hablar de la 
mía, amar no tanto cómo 
haces el amor sino cómo 
eres un pez sobre la cama 
al hacer el amor…
Pero por estos caminos 
del Eros, Gabriela ya ha 
incurrido en poemarios 
anteriores de modo que 
esta parte no me parece 
tan nueva como las 
otras. Debo confesar sin 
embargo que lo que ha 
cambiado es el cincel con 
el que trabaja ahora.
El procedimiento para 
tratar estos materiales peligrosos 
no son recetas sino una larga lista 
de “quién sabe”. Decir adiós puede 
tener regreso por procedimientos 
laterales, un libro, un rostro 
desconocido, tomar decisiones es 
también un riesgo sin garantías de 
ninguna especie, no tener el mensaje 
del ser que se espera, es quizás el 
resultado de vaya a saber cuál azar 
imposible de imaginar.
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Pero también anunciar que no 
se escribe bonito porque sí, que 
acaso en la frase larga campea el 
verso a veces pero no todas, que hay 
que convenir en la paciencia de la 
prosa para labrarla como si de un 
canto épico se tratara, o una lírica 
confesión o hasta un duro batallar 
entre tú y yo.
Y el cuerpo vuelve a imponerse, 
pide cosas, exige, y no se sabe 
bien si el pobre cuerpo responde 
a los estímulos del espíritu o 
viceversa. Lo cierto es que crece 
desmesuradamente. Y porque el 
cuerpo se ha presentado otra vez, 
reaparece el insomnio o la mancha 
en la piel, o la rigidez de la espina 
dorsal. Tiempo y cuerpo parecen 
revelarse en conjunto, hay objetos 
o cosas para apaciguarlos, como 
el reloj que hace de camino para 
afectar a ambos, pero no, no los 
afecta, el tiempo y sobre todo si se 
pone de acuerdo con el cuerpo, es 
muy cabrón. En cuanto a éste último 
tiene su lógica propia, cuando se 
pone triste se hincha, por ejemplo. 
La poeta narradora propone hacer 
cortes muy exactos respecto 
de ciertos episodios, cortarlos, 
separarlos; son aquellos que han 
detonado el problema los que deben 
ser extirpados. El corte con las 
tijeras merece toda nuestra atención. 
No hay seguridad, sin embargo, en 
que la maraña no vuelva a crecer.
Hay un shock, es doloroso, 
es  íntimo,  para eso no hay 
procedimiento que valga. Sólo el 
aislamiento, el silencio y la prueba 
del suceso en la mejilla, es decir otra 
vez en el cuerpo, ese gran chismoso. 
El tiempo se presenta en forma de 
días incompartibles. Se observa la 
magnitud de la experiencia dolorosa 
por “el sonido del vacío. El vacío 
se oye como un hueco donde no 
crece nada, los oídos se saturan 
de esa nada, el olfato también, la 
piel misma percibe una sensación 
extraña. Y es en el pecho donde la 
nada hace su máxima presencia”.
Y finalmente se enhebran los hilos, 
el tejido de la experiencia “ha tenido 
una influencia directa en la forma 
y en el lugar en que entra y sale el 
hilo ensartado a la aguja y atraviesa 
la tela”. Ha tenido una influencia 
directa en el modo de crear el poema. 
Porque “Uno no puede escindirse de 
uno mismo y en el acto creativo se 
cuelan toda clase de materiales que se 
generan en las entrañas”.
Por eso esta obra de Gabriela 
Cantú, se vuelve así un material 
peligroso.
Coral Aguirre
En la orfandad de esta tierra de glaciación y guerra, 
tu boca es la gruta  donde resuenan las únicas 
palabras
 que me consuelan y comer de ella, es para mí beber 
de tu eco,
 besar el pezón de tu cabeza.
                                                                    
Aurática, Marina Perezagua
 
l a voz literaria de Marina Perezagua es única. Luego de su primer libro de 
cuentos Criaturas abisales, una 
sumersión precisa y poética por un 
universo desconcertante poblado 
por seres crueles y sin embargo 
entrañables, ahora nos conduce a 
un viaje aún más profundo por los 
abismos del alma humana donde 
se desdibujan todas las fronteras, 
donde la muerte se confunde con 
la vida, el amor con la crueldad, el 
horror con la belleza, el hombre 
con la mujer, los humanos con las 
L E C H E
bestias, la verdad con la mentira. En 
los catorce relatos que conforman 
Leche, la muerte, los escenarios 
casi apocalípticos de horror y 
destrucción, se confrontan a cada 
paso con un erotismo pertinaz, 
casi heroico, capaz, incluso, de 
configurar una nueva esperanza, 
una resurrección.
Sus personajes son los sobrevi-
vientes de diversas catástrofes y se 
aferran a la vida desde sus cuerpos 
desfigurados, desde sus almas rotas 
y solitarias. Perezagua los salva con 
su palabra poética, tan precisa y tan 
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profunda que es capaz de construir 
puentes que, como en “Little boy”, 
permiten no tanto transitar desde 
una orilla a la otra (de la muerte a 
la vida, del amor a la crueldad) sino 
dotarnos de perspectivas, permitir-
nos ver “cuantos paisajes caben en un 
solo paisaje”. La poesía que palpita y 
conforma los relatos no es metafórica, 
sino literal y exacta como el corte de 
un bisturí al tiempo que multiplica y 
enriquece la mirada. 
El libro abre y cierra con dos 
relatos sobre la guerra y sus barbaries. 
En ambos el futuro está cancelado 
y la autora encuentra la forma de 
narrar lo indecible, eludiendo tanto la 
condescendencia como el cinismo. En 
“Little boy”, el relato más largo de los 
que integran el libro (prácticamente 
una nouvelle) la narradora va revelando 
desde el presente la historia de H., su 
vecina, una víctima de Hiroshima 
a quien la bomba le regaló la 
posibilidad de construir su identidad, 
al tiempo que le robó la capacidad 
de sentir y, sobre todo, de procrear. 
Mientras que en el último relato, 
“Leche”, la otra cara de la moneda, nos 
confronta con la crueldad del ejército 
imperial japonés durante la masacre 
de Nankign. Ambos relatos son un 
ejercicio de la memoria histórica y un 
despliegue de la imaginación poética 
que nos permiten ver un cordón 
umbilical de 9,479 metros que va de la 
bomba al vientre de H. y un bebé que 
sólo puede absorber la ignominiosa 
leche del soldado invasor.
Pero la muerte también tiene 
otros rostros que apuntan a nuevas 
y posibles resurrecciones. En “El 
alga”, la muerte es y no es un disfraz, 
la protagonista de la historia no está 
muerta, pero tampoco está del todo 
viva, flota en la ingravidez de un 
mar de resentimientos; sin embargo, 
a través de las desconcertantes 
palabras de un intruso, se enciende 
la memoria del amor y del deseo y 
el alga se vertebra, “tiende a coral” y 
puede ahora salir de puerto y abrirse 
a la vida.
En “Él” hay un cuerpo destrozado 
por una explosión, irreconocible, 
una mujer se entrega a su cuidado, se 
olvida del mundo y hace de esta tarea 
su única pasión, “soy la bacteria que 
crece en un moribundo”, pero un ha- 
llazgo hace que la duda surja ¿y si él 
no es él? ¿Y si la presencia de éste sólo 
confirma la ausencia del otro?, ¿cabe 
esperar que la ternura devenga cruel-
dad y abandono? Sea como sea, el 
amor, aunque equivocado, ha salvado 
una vida.
“La tempestad” es una exploración 
sobre el poder del lenguaje y un 
homenaje, cargado de ironía, a 
la literatura. Una actriz polaca, 
avecindada en los Estados Unidos 
recita un parlamento en su lengua 
natal. Los invitados a la reunión 
intentan adivinar de qué obra se 
trata. El protagonista, sobreviviente 
a una tempestad en su viaje a 
América, no puede sobreponerse  a 
la incertidumbre —“líbrame con tu 
palabra de estas olas sin alma, sácame 
de estos naufragios”— y se lanza 
contra el cuello de la actriz, quien 
lejos de declamar algún parlamento 
célebre de la literatura dramática 
universal, sólo decía el abecedario en 
polaco.
En “Aniversario” hay una puesta 
en escena de una despedida entre 
la hija y el padre. La narración en 
primera persona es interrumpida por 
una descripción del espacio y de las 
acciones. En este relato hay también 
un ejercicio de memoria, dos muertes 
simbólicas y un renacimiento. La 
relación entre ambos y la palabra ha 
muerto; tras 15 años de separación el 
padre sólo puede articular un ladrido, 
pero ahora la hija, como el alga 
vertebrada del relato anterior, puede 
echarse a andar.
Así, en algunos relatos, la palabra 
y la memoria son aliadas del erotismo 
y de las pulsiones de la vida; tal vez 
la única muerte verdadera sea el 
silencio. Quizá por eso en “Las islas” 
un padre descubre que el verdadero 
canto de las sirenas es el silencio 
luego de arrojar sus hijos al mar para 
abrazar una quimera.
Esta necesidad de la memoria, 
aunque sea una falsa memoria, 
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permite dar sentido al protagonista 
de “El piloto”, quien como la cara 
inversa de Funes el memorioso, tiene 
la capacidad de olvidar todo lo que 
ocurre durante los recorridos entre 
sus puntos de salida y de llegada; 
por tanto, para dar sentido a sus 
viajes y a su vida, ha decidido hacerse 
responsable de todo lo que ocurre 
en la carretera, de todos las personas 
y animales que resulten heridos 
durante las horas que él transita. 
“Cuidarlos era como llenar un cajón 
en mi memoria. No sabía lo que 
contenía el cajón, pero su peso me 
indicaba que estaba lleno, y era esa 
plenitud lo que importaba.”
Otro relato que explora la idea 
del trayecto y de la “mentira” que 
posibilita la vida es el bello relato 
“Aurática” en el que en un mundo 
apocalíptico, “en glaciación y 
guerra”, una joven ha asegurado la 
sobrevivencia de su dependiente 
hermana menor, quien literalmente 
se alimentaba de su boca y de su 
voz, sosteniendo la mentira de su 
presencia a través de un pacto de 
silencio.
Más allá de cualquier condicio-
nante moralista, en los relatos de 
Perezagua habita la fuerza de la vida, 
la ética incuestionable del gozo de la 
sobrevivencia. Por eso Benjamín no 
tiene remordimiento alguno al co- 
merse a “Blanquita”, la oca con la que 
había jugado y que su madre decidió 
cocinar nada más porque sí. Tam-
poco el profesor siente culpa luego 
de prometer el placer con su mano 
al débil cuerpo de su alumna adoles-
cente mientras espera un “Trasplante” 
de corazón. Nuevamente la muerte y 
la vida se rozan en el pulso erótico del 
deseo.
Esta capacidad para franquear 
los límites de la estrecha moralidad 
humana se expresa en toda su 
contundencia en “Mio tauro”, una 
historia de revelaciones, en la que 
la madre del primer minotauro no 
duda en copular con su hijo en lugar 
de cumplir el ritual sangriento que 
le exigen los humanos, y se lanza a 
la pradera en total libertad, lejos de 
las imposiciones del lenguaje y de la 
razón.
Pero si en “Mio tauro”, el género 
humano puede ser abandonado para 
salvar al amor, en “Homo coitus 
ocularis”, un hombre y una mujer, 
la última pareja de una especie que 
“decidió colectivamente, por el bien 
de las demás especies, la extinción 
voluntaria”, se miran a los ojos y en 
esa “intimidad del alma por la cópula 
de la mirada” —con sus aparatos 
reproductivos intactos—, deciden 
que tal vez valga la pena volver a 
poblar el mundo; hacer del final un 
nuevo principio, porque después de 
todo, y a diferencia de otras especies, 
por ejemplo los elefantes, los humanos 
pueden aparearse mirándose a los 
ojos.
Los relatos de Leche configuran así 
una literatura del cuerpo, tan humana 
como sus fluidos, sus dolores, 
placeres y desgarramientos: una 
literatura de la sobrevivencia. Porque 
Marina Perezagua sabe que para que 
cada ser humano esté vivo, millones 
tuvieron que sobrevivir antes que él 
a una infinita cadena de catástrofes 
naturales y humanas, desde el ataque 
de un lobo en una cueva paleolítica, 
hasta la inyección letal que recorre las 
venas de “Un solo hombre solo”.
Leche es un libro fascinante que 
confronta y seduce. Una literatura 
capaz de mirar con amor el espanto 
quizá porque intuye que es ahí donde 
late con más fuerza el corazón de lo 
humano.
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